外公的自传

我没有见过外公。1958年他就病故了。连他的照片也没见过，只能从母亲和我自己的脸上揣测他的长相了。关于外公，家里人很少提起。我只是1974年跟外婆在安徽江边小城安庆暂住时，才感受到他曾经的存在。

我小时候常常流鼻血，夏天在太阳下疯玩后，鼻血会喷涌而出，外婆总是慌忙拿出一块端砚，用一个墨条磨出一滩墨，棉花蘸上墨，塞到我鼻子里。一般都能止住。问外婆，说这块墨条是外公以前用过的胡开文墨，里边有麝香。砚台有我的脸大小，左右各雕一条龙。80年代被安庆博物馆的一个工作人员连蒙带唬200元买走了。

有一次，我在箱子里翻出一个很粗的卷轴，展开看，是幅行书卷，外婆说是外公留下来的，是董其昌的字，后来博物馆鉴定说不是。她说外公喜欢买字画，以前家里有好多的。

后来我长大些，母亲告诉我，外公是安徽怀宁人，本是个读书人，上世纪三四十年代在国民党政府里做些文秘类的工作，后来与人合伙开米店，米店又开倒了。解放后，成分评了个工商业者兼地主，找不到工作，46岁就去世了。

前些年，从母亲的相册里看见一张外婆的老照片，是40年代末和母亲在上海照的，穿一条白色花裙，很清秀的样子。问母亲，说那时外公在蚌埠市政府里做秘书，外婆带母亲坐船到上海，再换火车去蚌埠看望外公。外婆再次到上海已是近60年后我定居上海以后的事了。

外婆两年前90岁寿终正寝。整理遗物时，属于外公的东西，除了那个书法卷轴外，还有两件东西我都是第一次见到。一件是外公去世那年的选民证，另一件是他的“自传”。

这份十多页的自传写于1956年，实际上是他写给政府的一份交代，对自己生活经历、思想的反省和自我批判。我无法揣测他写这份材料时有多痛苦，但我很感激他写了这篇自传，在星转斗移、天翻地覆的56年后，让我看见他无比工整漂亮的小楷，读到他四十几年的生活轨迹和奋斗，体会到那一代读书人的不幸，还让我第一次见到了我的外公。

自传没有过多的文采和雕琢，有的是对自己生命历程诚惶诚恐的否定，希望被社会接纳的卑微乞求，和对生存的执著向往。这里摘取其中两段与大家分享：

——父亲对我的期望，是续志述事，向先代学步，但我对此并无兴趣，终于进了学校肄业。我在初中时期，功课以外，已经渐渐欢喜找些新的作品浏览，如《创造月刊》、《呐喊》，以至《饮冰室全集》、《胡适文存》等等，当时对这些作品，只觉得比过去读的所谓“文以载道”的文章，以及“江山风月，儿女闲情”一类稗官野史，在趣味上新颖得多。

——从我十多年的错误历史，分析当日思想根源，因为我生长在资产阶级的家庭，生活上、思想意识上，都受了资产阶级的熏陶，以致发展到在离开学校以后，就处心积虑地做了统治阶级的工具，在干训班受训以后，认为桂系在安徽的统治将是长时期的，为着未来的出路，就选择了这条政治路线，所以始终都婢膝奴颜地听供驱使，加深安徽人民的灾难。

——本市展开资本主义工商业的改造，我被精简离职，两年来虽然过着失业生活，但我仍然在努力争取，从劳动生产中锻炼自己，面对着祖国社会主义的建设，正在一日千里地突飞猛进，将来需用人才正多，只要我靠拢政府，政府对旧的知识分子仍然是培养的。

（文 / 共由） 自传外公