母亲和她的狗

小时候，家里养过鸡，养过猪，也养过牛，但从来没有养过狗。

好像是忽然之间，我们都长大了。家里盖起了院子，却是一个空空的院落，只有母亲一个人守着。父亲常年在外干活，有时要半个多月才能回来一趟。像住旅馆一样住上一夜，第二天就又走了。我们这些儿女更不必说，要半年到一年才能回家一次。剩下的漫长时间，只有母亲一个人在偌大的院子里进进出出，形影相吊。

村子里的人也少了起来，年轻人几乎全都迁到了县城，原本就很小的村子，只剩下几个老头老太，像挪不动的老树。草木倒是茂盛，一些院落大门紧锁，水泥地的缝隙冒着青草，房顶也有青草招摇。淡紫色的泡桐花满满地开了，落了一地一院，也没有人去扫。村子里寂寞得发慌。幸好有人家里养起了鹅，“嘎嘎嘎”地叫着，但是愈发地寂寞了。

这时竟然来了小偷，是两个在各个村子流窜作案的年轻人。母亲出门时遇见他们，他们佯装问路，待母亲一走，就翻进了院子。

母亲回来时，发现院门虚掩着，以为是自己忘记关了，想想又觉得不是，到屋里一看，一片狼藉。地上到处散落着我们寄回家去的照片，箱子里的旧衣服也全被翻了出来，扔在地下。

母亲报了案。乡村派出所的人很快来了，查看一番，问母亲有没有贵重的东西失窃。母亲想了想，她最贵重的家当就是我送她的一只镯子，银的，还好好地待在箱子的角落里。此外还有500元的现金，装在一只布包里，随意搁在面缸上，也还在里面。

纵然并没有遗失什么，母亲还是受了很大的刺激。她觉得这个被陌生人翻拣过的地方，好像已经不是她的家了。她的安全感彻底被破坏了。晚上，好心的邻居来陪她过了一夜，第二天父亲回来了。

我是在网上被人告知这件事的。出了这样的事，母亲竟也不会想着要告诉我们。大概是村里也是在外地的孩子那天刚好打电话回去，说起了我家失窃的事，然后她在网上告诉了我。

我即刻打电话回去，后来那几天每天都会打一次。那时已经快冬天了，在珠海的小妹建议母亲去珠海过冬，母亲很激动，说她哪里也不去，在家看着门就被偷了，要是离开还不知道怎样。这让我想起我的外婆来。外婆年老的时候，儿女也都不在身边，但她不愿意去儿女家里，只一个人守着她小小的院落，种地摘果，寂寞淡然。没想到母亲也这么快就到了这个年纪。年轻时雄心壮志，以为可以四海为家，而到老的时候，她只想守着自己的一片小天地。

于是我就建议母亲，那你就养一只狗吧。看看谁家有狗娃，去抱回来一只。

我几次催促，母亲终于去抱了一只小狗娃回来，并特地在院子里给它垒了一个狗窝。开始时，她并不十分待见它，嫌它脏，不让它到屋里去。有一次小狗悄悄地溜到厨房，还在地上拉了一堆屎，母亲气坏了，拎着小狗的耳朵，把它提到那堆屎跟前，大声训斥它，以后不许再来厨房。

不知道为什么，我对这只狗的关心有点热情过度。每次打电话，都会询问几句。等我终于能回老家，见到这只小狗时，它已经长大了。也许是母亲对它过于严厉了，这只小狗的性格有点唯唯诺诺，总是一副灰溜溜的样子。即使有陌生的邻居上门，它也一声不吭，佯装看不见。真不敢想象哪天有贼上门，它会奋起护家。它也不像通常的狗那样与人亲近，会主动过来蹭蹭舔舔，而总是一副想亲近而又害怕的样子。

我问母亲，它叫什么名字，母亲说，没有名儿，就叫小狗。一边说一边把剩饭倒进一个盆里，小狗立刻抖擞精神摇着尾巴过去了。没有什么好吃的。母亲吃玉米粥它也吃玉米粥，母亲吃面条它也吃面条。它吃的是母亲的剩饭，因为母亲吃素，它也只好跟着吃素了。我有一次扔了鸡翅给它，它闻一闻，也好像兴趣不大的样子。

我和母亲要去县城，把小狗关在院子里，母亲给它放好了食物，却忘了添水。一去三四日，偏偏那几天又天气干燥，母亲念叨了好几次：小狗这几天肯定渴坏了！等我们回去，一打开院门，一道灰影“嗖”地一下蹿了出去。母亲说，这是跑出去拉屎了。母亲不允许小狗拉在院子里。再看食盆里，还剩下一坨干成硬块的粥，水是一滴也没有的。

当夜幕四合，华灯初上，我在我的城市，穿过熙攘人群，回我现在的家，会常常想起我的母亲；此时，夜晚也降临在那个小小的村子上方，笼罩着母亲的院子。有一盏灯亮着，那里有母亲和她的狗，一起度过漫漫长夜。 狗母亲