最好的时光
作者:三联生活周刊(文 / 李佳蔚)
前两天闲来无事,想去附近的村子买啤酒喝。学校不知为何,再一次禁止售酒,好像一个淘气的老头,你很难预测他何时又会“失禁”。当然,我不会对此耿耿于怀,因为对我来说,买啤酒只是多出一段路程。几近傍晚,天空乌蓝,余热未散,许多居民陆续坐在街边消暑。我走得无聊,只好回想往事,一台保时捷稳稳地开过了街,我走上了西影路。
我记得2010年初夏,刚刚来到西安读大学不到一年,我和好几位同学从学校前往李家村聚会,初来乍到,我们当中只有一个人知道遥远的李家村,他绘声绘色地为我们简单介绍后,我感到李家村真的很繁华。那天夜晚的活动结束后,大家意犹未尽,决定从李家村步行返回学校。我们走了很久,从雁塔路向南进入小寨东路,接着一路向东,踏上西影路,途中经过许多更加简陋的城中村。这些村落不似李家村光彩四溢,它们一个接一个排列公路两旁,破旧不堪,却也人来人往。里边有很多地摊和小推车。回到学校的时候,我记住了西影路上所有这些村子。我想,日后一旦有什么需要,购买任何东西,我都已轻车熟路。可是西影路上的村子真的非常简陋,朋友们普遍表示不会来此购物。然而它们是离我们最近的,虽然商品低贱,虽然环境脏乱,也许只是因为便捷,这些不利因素并未影响我们对它们的依赖。村里开张了各式各样的小商铺、小地摊、小推车,商贩有时候会吆喝着,指着手中的冒牌货说,跳楼价,假一赔十啦。
但是说到底,西影路上的村落物资稍显匮乏,而且随着朋友们对于西安的了解,各种各样的大商场和大超市快速接纳了更多人的欲求。我熟悉的朋友,有些前往了百盛和麦当劳,有些前往了壹加壹和阳光八八,当然也有些奔向锦江之星,剩下来的,组团在真爱通宵唱歌。生命素有激情,青春不无压抑,同学们不约而同地宣泄于此。出门的时候,本来自然会乘坐公共汽车,可是不够拉风,于是纷纷打车,结果大家总是提前抵达。既然已经提前来到,也不如边喝咖啡边等吧。就是这样,没有吃不了的苦,也没有享不了的福,纵然只是一台绿色的比亚迪计程车,纵然总要嫌弃这嫌弃那,纵然旁边豪华跑车呼啸疾驰,可是一旦作为乘客,那么它能够带给一位少年的,除了舒适,除了便捷,还有莫名的虚荣。
我有一个好朋友在高新区的职业学校读书,等到周末,我时常前往一起玩。他就对我说,来到这里,不要见外,想吃啥玩啥我都罩着,只要我还有钱。是的,虽然这位朋友经常没有钱,经常也罩不住,甚至经常会饿肚子,关键是在他有钱的那个周末,他非常地罩得住。现如今他已中途退学,前尘往事,真真假假,且随风吹。所幸他在家乡的日子里,虽然不再去罩我,倒是吃胖了许多。
这里所说的,都是年轻人独有的无可比拟的资源——青春的故事,以往只会逢人说起,现在终于体悟,好像在你的眼前,突然打通了外面的世界,你真的很崩溃,只好化蝶扑哧扑哧飞向露出的一线光明。何止会风雨兼程,简直风雪雨霜雹都兼程。但那目的地到底是何方,其实谁也不明白,我只明白我们也都是一个个如假包换的暴发户,只不过我们在拥有财富之前,首先拥有了岁月。至于财富能否看涨,的确让人伤脑筋,反正岁月只会看跌。
现在来到这个西影路上的这个城中村,看得出来,里面的居民和商贩普遍都是享受过蹉跎岁月后的失意之人。丈夫带领着妻子,妻子照看着孩子,一家人辛苦经营着一个猪下水的摊位。一位亲戚曾经就是外出打工,无奈在面试的过程里总扮演着“拒无霸”的角色,最终只得落脚在一个城中村里,只因为那里有低廉的租金。他说最害怕睡醒的那一刻,太阳一出,意味着的是食宿费、交通费、水电费等等,不论这一天有没有找到工作,这些钱缺一不可。为何不回去呢,既然已经出门,怎能言败,何况多没面子。好在青春赋予了他多次失败的机会,这次幸运女神未曾降临,还有下次,还有下下次,我们相信她总有一天能够横空降临。
离开村子时,夜幕四合,我带着啤酒回到宿舍,恰巧我的室友正在给家里打电话,他关心地询问母亲家里都好着么,他的弟弟有没有听话,又跟弟弟亲切地鼓励了几句话。然后换了一个口气,对着母亲开口说:妈,下个月的生活费,嗯,能不能提前打过来,我想了想,想买一支箫,妈你听我说,你也知道我从小擅长乐器,喜欢箫……那边挂断了电话。朋友对着电话摇了摇头。我觉得尴尬,慌忙中赶紧把一瓶啤酒递给他。 最好时光