忙着活，或者忙着死

（文 / 陈维）

刚开始，三姨丈意外离世，久居在家的外婆特意去三姨家陪住，后来发现自己晚上腿痛得睡不着觉。母亲告诉我，外婆腿痛的老毛病又犯了，叫我想想办法，于是往老家寄药，回去给做治疗，都没效果，到当地医院也没有发现什么问题。那时候大家只以为这是老人的小病小痛，直到老人说胸口疼痛，去医院体检才发现是乳腺癌晚期，腿痛是因为出现了骨转移，发现时股骨颈已经被侵蚀去了一半——不知道这之前她是靠着怎样的毅力支撑在家里行走的。

外婆是个要强的人，那段日子给她通电话，总说到自己日后康复起来的事，心情还不错。后来卧床日子久了，语气里总透出了一些无奈：“你说这病怕是不能好了吧？”我在电话的另一头总是无言以对——我们病了还能安然睡去，是因为自信有一天会康复，但如果没有了希望，我们拿什么来安慰别人或是自己呢？再到后来，每天的电话问候成了累赘，外婆是个急性子，无话可聊时总是匆匆几句，主动结束了谈话。

疼痛和失落是外婆最后日子里最大的煎熬，母亲后来说，疼痛发展到后来已是钻骨之痛，吗啡的用量不断加大，还是彻夜难眠，要母亲她们晚上陪着——母亲曾懊悔当时为何拒绝外婆向她拿烟抽的要求，香烟在当时对她也许是莫大的安慰与支持。再后来，在一次翻身擦背时，她那被侵蚀了一半的股骨颈被不小心折断了，当时的骨裂声和疼痛几乎把老人的精神击溃。长期的卧床，幽闭和失落，以及药物的影响，老人后来精神也出现了幻觉、幻听，脾气变得暴躁多疑，有时候连母亲也认不出来。后来入冬冷空气又诱发了支气管炎的老毛病，病情加重得不能不入院治疗，吸氧，心电监护，母亲姐弟五人轮流24小时值班陪护，彻夜不睡，胡闹骂人已是常事，倒是累坏了侍候着的亲人。再后来我回去医院守夜时，外婆一天中已经没什么清醒的时候了，偶尔说些不如早点离开之类似对非对的话，入夜就得找身边的人陪着，实在煎熬。不久，老人就这样在痛苦中离去。

我一直认为，即便外婆不能活到九十、一百，至少会走得体面一些，因为外婆是个能人，俗话说的命硬。外婆幼年丧父，年轻时从农村嫁到县城，跟着地主外公过了几年好日子，后来外公中年离世，家道中落，她一个人靠着叔伯的救济抚养我母亲等五个儿女。之后又为儿女的工作婚事操心，然后儿女分家，45岁那年为了让二姨接岗，提早从供销中心退休，回家为儿女带小孩。外婆一生的最大打击是大舅那年得了重病，折腾了两年，人还是走了，外婆一度服毒自杀，幸好及时发现被救了回来。后来听算命先生说自己的命太硬，只会克身边的人，便又偷偷离家出走，到南华寺皈依佛门，全家人忙活了好一阵才把她找回家。在后任外公离世时，外婆倒是显得平静了许多。晚年的外婆很少和亲戚联系，只有每当家乡入冬，忙活着为儿女做腊肉腊肠的时候，才流露出少有的热情。

有时候一些人给你以启示，并非他的宣教或言行，而是他的存在本身。我总觉得外婆一辈子没有什么坎儿是过不了的，看着她总让人觉得安心——我时常想，我们的祖辈父辈都这样过来了，还有什么不能解决呢？也许有一天我也像他们那样老了，就像她那样安详地坐着，告诉青年们：活着就好，好好活着。

老人渐行渐远，留给记忆的依稀是一张空藤椅……

老家的小县城，外婆年轻时已经走了个遍，所以不喜好走动。一天的活动范围就在自己的老屋里，要么蜷缩在家里墙角的旧藤椅上，看着重复了N遍的电视剧，或是吃完了午饭便又开始忙着准备晚饭。要是真的闲来无事，会瘫在旧藤椅上点上一根香烟，深深吸上一口，然后任由烟雾从鼻口逸出来，弥漫到脸上，这时候老人的脸上会有一种特殊的满足感，仿佛缭绕的烟雾带走了一切暮年的空白和虚无。等这一瞬间的欣快掠过，她会定神看着地上玩耍的小外孙，仿佛要将小鬼的未来看个透彻，或是像是思考着某人的前世今生——就这样直到一支烟燃完，整个世界如这烟雾混沌、弥散、消失。很多次我在一旁看着，总以为老人会冷不丁冒出一句让我醍醐灌顶、受用终生的话——可是终究没有。有时抽完烟外婆会在旧藤椅上打盹，她耷拉着头，圆圆的肚皮随着鼾声一起一伏，这时密云飘散，午后的阳光透过老屋雪白的毛玻璃，洒落在她灰暗皱褶的脸上，窗外小路偶尔传来路过的自行车铃声，伴着大钟的滴答声，老屋里一阵安详。 或者