爷爷

（文 / 肖兰）

丈夫的爷爷今年93岁，身体还算康健，可是已经18年不能走路了。他1948年从青岛乘船前往台湾，那年他28岁，带着历史的标签，他成为台湾社会中一个特殊群体的一分子——所谓的“荣民”。

不得不说，我对于这段历史的印象，是模糊甚至是无知的。第一次远远地眺望台湾，是2003年左右去厦门，在船上看到了对岸的金门，隐约看到有几个身着军服的士兵，还有与我们截然不同的大字标语。我们于去年春节期间赴台探望爷爷，临行前，对于他的生活，在他身上发生的一切，充满了种种想象。丈夫对他的印象，也只是十几年前他回大陆时的一些零散记忆，只言片语。说他身材板直，走路很快，说话操着好听的台湾腔。一个人带着电视机和金货送给两个儿子和儿媳妇。他的英文不错，过去在县城里当过老师，很喜欢过问孩子们学习外语的状况，给予他们指点。丈夫说，他的英文就是爷爷启蒙的，让他受益匪浅。

飞机抵达高雄的时候，爷爷的保姆、青岛人赵阿姨在高雄机场迎接我们。这位赵阿姨嫁给了一位当地的海员，她的口音很复杂，青岛普通话还夹杂着台湾味儿。坐计程车到了爷爷住的地方，我先前的一切想象几乎在刹那间被击碎。爷爷居住在一间临街的自建小屋里，透过安着铁栅栏的小窗，看到一位孱弱的老人斜倚在沙发上，开着电视正等待着我们。爷爷的头脑很清晰，说话已是纯粹的山东口音，但耳背，我们和他的交流也相对比较困难。他谈起了当初为什么抛家弃子来到台湾，说主要是为了保命，家里成分不好，他预见到会有不好的结局。从1948年到台湾，他独身至今，我问他奶奶去世得早，为什么没有在台湾再找一位太太？他说曾经谈过三个朋友，可是回大陆的时候，看到一大家子的人，还是决定不再娶。对这个问题的答案，在我心里仍旧是个谜。

爷爷家附近有一个很大的眷村，都是高楼。楼下的小饭馆是眷村里的一家人开的，只有几桌，还是地道的北方口味，青椒肉丝，糖醋排骨，里脊肉。丈夫招待客人，妻子算账，小姨子掌勺，每到晚上生意红火得不得了，不订位的话就要等很久。邻里之间都保有一种大陆乡间才有的熟络，见到了都要很热情地打招呼。爷爷因为腿脚不方便，晚上又没有人陪伴，几次摔倒，就那样在冰冷的地上待到天亮，直到保姆早上来上班才发现，他的一颗门牙就是摔倒后磕掉的。他曾经雇过一个河南籍的保姆，这个保姆给好几家打工，累得经常白天在爷爷这里打瞌睡。有一次，忘了关煤气，煤气泄漏，爷爷正在屋里熟睡。外面经过的路人闻到了屋里的煤气味，使劲敲门，才救了爷爷一命。

我们住在离爷爷家不远的“荣军”疗养院，叫做祥和山庄，原先爷爷也住在这里，不知什么原因，很早就搬出去独自居住了。这里住着的都是单身的老“荣民”，岁数大多在七八十岁以上，操着各个地方的口音。疗养院的附近有一家60年的豆浆老店，我们俩在出门的时候总到那儿吃早点。那里最受欢迎的搭配是烧饼配豆浆，烧饼是夹着油条的芝麻烧饼，量很足；豆浆是咸豆浆，里面有虾皮、油条、香菜，还滴了几滴香油，非常鲜美。有一天，一位操着浓重四川口音的老人与我们攀谈，他说在部队的时候就来这里吃早点，已经吃了60年了。祥和山庄的老人已经越来越少了，想必爷爷也是害怕面对这样的状况，才想到换环境去居住吧。我们走的时候，很多老人都开门出来看，问我们怎么这么快就走了？有的只默默送行，之前甚至还未来得及说过一句话。他们每个人身上的故事，恐怕几天几夜都说不完，从战场上九死一生，在异乡独自生活半个多世纪。很遗憾，没能有机会好好地和他们聊聊。

前不久，爷爷回到了山东老家。难以想象，一个90多岁、行动不便的老人，是下了怎样大的决心才做出了这个决定。3年前，我的公公癌症病危。因为亲戚间的一些误会，原本买了机票的爷爷，还是没能回来。公公就这样带着遗憾离开了人世，爷爷这次回来特意去为我的公公上坟，这是他的一个心愿。因为腿不能动，他就坐在车上，隔窗望着那座孤坟。以他的身体状况来说，这恐怕是他最后一次回故乡了，他说比起台湾，还是这里好。我们和他拥抱告别，贴着他的耳朵跟他说要保重身体，就像在台湾与他告别时一样。走到门口，我回身，透过窗户，大声地和爷爷说再见，他向我们招了招手，依稀有些惆怅的神色。 爷爷