七步之内 必有芳草
作者:三联生活周刊(文 / 大仙)
昔年隋炀帝开疆封土,直令隋朝创立闪耀中原沃土长达1500年的“天朝体系”,号称“方今宇宙平一,文轨攸同,十步之内,必有芳草,四海之中,岂无奇秀”。虽然杨广因为造得太狠,导致国破家亡,被宇文化及逼缢而沦为“苦逼吊丝”,但正如美籍汉史学家费正清所述——大隋王朝虽仅存37年,却重振了中华帝国的雄风。
所以盛世之下,国家威武,江山风流,十步之内,必有芳草。即便这芳草来自于草根,也透着一股精英之气。那时候不用作秀,四海之内皆奇秀。什么时候人一作秀,锦绣都跑人脸上了,人是锦绣了,可山河憔悴了。不信去问问“高富帅”或者“白富美”,现在都流行——十步之内,必有正太,十室之邑,必有萝莉。
但是对曹植曹子建来说,这些都是小儿科。十步之内必有什么都嫌磨叽,用得着十步么?我七步就成诗——萁在釜下燃,豆在釜中泣,本自同根生,相煎何太急?何太急?能不急!我哥那边挥着刀呢,随时要剁我,我七步不成诗,就成尸了。果然是才高八斗,七步成诗,所以谢灵运猛夸曹子建——天下才有一石,子建独占八斗,我幸而得一斗,余人共分一斗。
如今到了刘翔这里,也从八步改七步,曹植七步成诗,刘翔七步攻栏。这一改,又开始独步了江湖;这一攻,再一度叩开13秒大关。对一个跨栏高手来说,栏间技术非常重要,栏间的步伐必须匀称和谐,甚至要尺度精密。多一步少一步,那是在遛马路,或是在岁月中漫步;多一寸少一寸,都有可能打乱节奏,造成致命失误。
昔日美国400米栏王埃德温·摩西,被誉为跨栏艺术家,曾创造了世界赛场122连胜的恐怖纪录。摩西独步栏坛的“十三步技法”无人能及,栏间技术达到骇人的精准,准确说就是——两栏之间的奔跑永远是13步,每一步永远是9英尺9英寸,每个400米一圈下来,身上流出的汗水的温度竟然都一样,全都是56摄氏度。
不论是摩西的十三步,还是刘翔的七步,这栏间的节奏就跟曹植的七步生死诗、莎士比亚的十四行宫廷诗一样,竞技体育和诗歌艺术都有其特定的气韵,而且必须是绝顶高手才能领会这样的气韵,达到气韵天成。所以古人说——文章者,盖情性之风标,神明之律吕也,蕴思含毫,游心内运,放言落纸,气韵天成。
看到刘翔七步攻栏气韵生动,我又想写七律了。我就是活得太逼仄,想把逼仄变平仄。 之内必有芳草七步