啤酒不是酒，对它没防备
作者：三联生活周刊
( 慕尼黑啤酒节上狂欢的人们（摄于1994年） )
第一次喝啤酒喝high，是在从华沙去维也纳的夜火车上。大概是真的high了，否则我不会跟着一群弹着吉他彻夜歌唱的波兰人，半路临时转道去布拉格，就为看一场Scorpions这帮摇滚老男人的现场演唱会。
那夜火车上喝的是酒精度超过12度的波兰啤酒。500毫升的大罐装，握在手里的感觉就好像车窗外风雪的寒冷，一点儿都不含糊。我们喝了一地的空罐，唱了一夜的歌。印象中的啤酒，从来没有这样香气浓郁口感扎实，黑面包似的。
彼时，我的随身酒壶里还装着凌厉粗糙的波兰伏特加。对于如我这般行事谨慎的酒精动物来说，竟会在这属于啤酒的麦芽温柔乡里感觉到渐行渐远的迷离，以至于打乱行程投入冒险，那概率就好像是走在大街上忽然撞进了一个时空错乱的梦幻隧道。我记得火车轮轰轰烈烈碾过铁轨时哐当哐当的声响，记得那群年轻的蝎子迷轻轻哼唱的波兰民谣的旋律，记得弹琴男孩手指拨弄吉他弦流淌出的音符的模样，也记得凌晨抵达的布拉格广场上，清冽空气在鼻腔里留下的温度……这种夹杂了遥远的青春、梦、冲动、与年龄无关的摇滚情节、旅途以及陌生人气息的氛围，用伏特加的直白是无法匹配的。这12度以上的啤酒累积着，不温不烈，却有恰到好处的倾诉与包容，百转千回，带你进入久违的情绪里。
如今回想，这事件依旧有一种非真实感，如幻觉。那种high的状态，与其说是因为酒精，更确切说是因为气氛。真的，对我这种烈酒派酒鬼来说，如果真是要处心积虑想把自己喝高兴喝high了，要么香槟混搭要么威士忌纯饮要么龙舌兰要么直接上小白配烤串。至于啤酒，我常出言不逊说：“啤酒不是酒。”它可以是看球时补充气氛的饮料，是吃火锅时口渴体渴双解的调味，是烧鸡翅时的酱料，至多冒充低价质高的优良利尿药水，但这明摆着的酒精度，何以燃烧情绪，何以摧毁理智？
英语有谚：“Seeing pink elephants.”（看见粉色大象。）用来形容醉后产生的幻觉。比利时人幽了一默，直接将粉色大象印在商标上，做成一款名为“精神错乱”的啤酒。比利时人的意思大概是，再怎么因为啤酒而错乱而high，都不过是清醒时自己给自己的借口，是明知故犯，是前路茫茫但求一个此刻爷高兴。
( 19世纪末的啤酒酿造厂 )
真的，啤酒不是酒。所以我对它没防备。原来，它早已揣着有恃无恐的心，完成了登堂入室的事。无论是4度8度12度，对我来说，它是最有效的鉴定剂分辨纸测试法。喝烈酒一醉方休没啥稀奇，而喝个啤酒就把自己整high了，那才是真的high。才难得。与酒无关，与时间地点人物息息相关。那样抵达的自high，才是我想要的，醉的至高境界。■
啤酒人说
啤酒泼上纸页，酒杯来盛智慧；美酒令人神驰，书本只造心碎！
——歌德的一首祝酒歌
我歌欲止，死神在侧。
沃坦召我，适彼乐土。
高座四望，手执啤酒。
生趣已尽，逍遥去哉。
——北欧海盗之王朗纳尔在被处死前唱的歌
泡沫和琥珀，再尽此杯。
快感流过大脑，一路高飞；
怪念头和幻想闯进心扉，
不停地盛开又凋零；
我不管时间飞逝，插翅难追，
今天要痛饮千杯。
——爱伦·坡《啤酒歌》
请问风、浪、星星、小鸟、钟表
问飞翔的、呻吟的、滚动的、歌唱的，
所有能开口说话的
问今日是何日
那么，风、浪、星星、小鸟、钟表
就会回答：
沉醉的一刻到了!
不愿做时间的奴隶之人，
醉吧，
一醉方休!
啤酒、诗歌、美德，随心所欲。
——波德莱尔《沉醉》
记者发明谎言，灌给无知大众，
政客轻率无德，说谎就像背书，
所以还不如坐在家里喝啤酒，
让你的邻居去投票。
——叶芝《古老的石十字架》
英国佬喜欢他们自己的啤酒，上有泡沫，下有沉淀，中间还不错。
——伏尔泰
宗教变了，啤酒和葡萄酒不曾改变。
——哈维（威廉）·阿伦
我喜欢写歌、巡演、弹贝司，因为那有免费啤酒。
——基努·里维斯
我会因为漂亮女人而买啤酒，会因丑陋的女人闷头喝酒。
——爱德·奥尼尔（演员）
我是个恋旧的人，我想做一个有啤酒肚的老者，坐在湖边的阳台随意张望。
——约翰·尼得普
为了减肥，我总是喝健力士啤酒，搞得肚子里一点儿存放食物的地方都没有。
——罗比·威廉姆斯（英国歌手）
在整晚热烈的演出中消耗体力，最好来5瓶啤酒消解。
——詹姆斯·海特菲尔德（美国金属乐队主唱）
我为那些不喝酒的人而遗憾，因为当他们伴着晨光醒来以后，这一整天都会过得一样。
——弗兰克·辛那屈（美国歌手）
上帝爱我们，希望我们快乐，啤酒就是证明。
——本杰明·富兰克林
可以把啤酒给将亡的人喝，把葡萄酒给苦心的人喝。
——《圣经》箴31：6
喝啤酒者必定思考啤酒。
——华盛顿·欧文
酒馆将与教堂相媲美。
——亨利·大卫·梭罗
不要停止喝啤酒，要享受佳肴，要麻醉自己，要做爱，要庆祝那美好的岁月。
——古埃及谚语
小酒馆的椅子是人类幸福的宝座。
——萨缪尔·约翰逊
烈性啤酒就是老人的牛奶。
——亨利·米勒
啤酒只要饮用节制，就能舒缓情绪、调节精神、增进健康。
——托马斯·杰弗逊
喝啤酒……能教育自我、广交朋友、了解世界。
——罗斯·塔斯梯格斯·德·瑟维泽
啤酒可不是什么鸡尾酒派队的好饮料，特别是在那些你根本找不到卫生间的地方。
——比利·卡特（文 / 唐七） 啤酒美食不是防备