爱读书的小布尔乔亚

我疑心“乔治·佩雷克”（Georges Perec）还算是一个比较小众的名字。但每一个泡豆瓣的男男女女，都该人手一册这本《物》。

小说主人公是一对青年情侣，热罗姆24岁，西尔维22岁，两人都是为广告界服务的社会心理调查员。热罗姆和西尔维的“商品拜物”教育始于走出校门的一刻，他们拜倒在财富的符号面前，在学会热爱生活之前，他们首先爱上的是财富。作为小布尔乔亚，他们期望有钱，却找不到发财的门径，或者说不屑于钻营。而随着年华流逝，梦想褪了色。现实生活教育他们，他们“可欲”的生活，其实是这样子的：“热罗姆将是个上门服务的销售网络的负责人，卖的是家庭保险、盲人用的肥皂，雇用的是勤工俭学的贫穷大学生；西尔维则是家庭主妇。他们有了整洁的套房和小汽车、电视机，外出度假时一律住在包膳宿的度假公寓里。”辛酸的是，这与他们堆砌了无穷细节的豪华生活方式相去甚远。更为不堪的是，他们的工作总是岌岌可危，无情的命运也可能将他们变成赤贫的流浪者。

心灰意冷中，他们想到了“逃离”。小说第二部分写他们前往离突尼斯还有270公里的小城斯法克斯，西尔维担任一所技术学院的教师，热罗姆则赋闲在家，靠妻子的工资生活。在宽敞而简陋的住所里，他们装饰了七星文库版名著、摆设、唱片、巨大的罗盘地图，他们趴在席子上喝土耳其咖啡，听《大公》、《少女和死亡》，但是这些巴黎生活的残存物，使他们更觉出北非小城的寂寞和荒凉。“尾声”部分，佩雷克用他一贯狡黠的写法，描述了一个“可能的结尾”：热罗姆和西尔维终于向生活投降，幸运地成为一家广告调查所的负责人，从此告别锱铢必较的生活，过上理想中的生活：“他们将有自己的谢斯特菲尔德牌沙发、像意大利汽车里的座椅一样高贵而柔软的真皮扶手椅、乡村格调的桌子、斜面经桌、裁绒地毯、丝绸垫子和浅色橡木打制的书架。”

注意到了吧，在他们的构想里，书架和书是不可或缺的，是他们以示区别于一般暴发户的象征物。值得注意的是，在小说一开始，他们构想那套理想住所时，他们不承认这是“为物所役”，因为环境的舒适对于他们是天经地义的，他们的心思在别处，“总会有那么一些日子，他们会远走高飞”。托词罢了。当每个小布尔乔亚都希望标榜自己的不从众、不流俗时，这种标榜本身也不过是泯然众人的行为而已。爱读书的小布尔乔亚也是小布尔乔亚。

《物》的副标题是“六十年代纪事”，半个世纪之后，此书依然没有过时。在目前这个商品化社会，如佩雷克所说：“越来越多的人既非富裕，也非贫困，他们梦想着财富，也的确有致富的可能，于是，他们真正的不幸就由此开始了。”■

（文 / 马凌猫） 读书布尔乔亚