大姨妈

下午，接到表姐的电话，说大姨妈住院病危，可能不行了，希望见一下我家两姐妹和孩子，我心里“咯噔”了一下，烦乱起来，下班和妹妹联系，匆匆赶往医院。

我的外公是老家小有名气的中医，算是大户人家，住着三进的宅院，搞运动的时候，家里所藏医书一夜之间付诸一炬，宅院只留下里面的4间房，外面的分给其他人家住。外公气得一病不起，不久就去世了。外公生了4个孩子，大舅继承外公衣钵继续在老家行医，其他三姐妹全部到市里工作。

大姨妈是家里长得最漂亮的，性格泼辣开朗，穿着时髦，烫着流行的卷发，在当时闹市区一家小规模的国营旅社上班，我和妹妹经常到她工作的地方玩耍，记忆还相当清晰。

大姨妈的工作按今天看就是酒店的总台小姐了。那时候的总台可不像现在的宽敞大气，而是一个小房间，有个小窗，窗格子上再开个小洞，显得神秘而重要。需要住店的顾客从小洞中递上户口簿让大姨妈检查，然后在大本子上登记个人信息。而大姨妈也不像今天的总台小姐那样笑容甜美，总是严肃认真，举手投足间透着国有企业的优越感。

有一次，大姨妈检查到顾客在年龄登记栏上填了个“成”字，马上不通过，退回重写。“你写个‘成’字是什么意思啊，谁不知道你是成年人啊？是多少岁就写多少岁，要实事求是！”那个客人不敢吭声，立即改正。如果是现在马上就有人找经理投诉了，什么态度！

小旅社地处繁华的鱼峰山脚，这是传说中刘三姐骑着鲤鱼升天的地方，是全广西有名的对歌圣地，山下唱山歌的“阿牛哥”和“刘三姐”成群结队，歌声此起彼伏，听得我似懂非懂。旁边车站的人群熙熙攘攘，相当热闹。旅社门厅的两排木沙发经常就有三教九流闲杂人等歇脚、闲聊、听歌、看热闹。一些赌博、下套、设局的人也自然混迹其中。有些刚到柳州的外地人很容易上当，大姨妈有时看不下去了，就去厨房提桶水，大喊一声：“洗沙发啦！”于是全部人鸟兽散，水冲沙发，半小时内门厅清净。

在我看来，大姨妈最厉害的事情就是生了6个孩子。现在一个孩子都让我忙得四脚朝天、力不从心。五个儿子一个女儿，怎么管教是个问题。在家里，大姨妈有绝对的权威，她往往化繁为简，坚信简单的方法最有效。有哪个孩子不听话，劈头盖脸就上来了。说起现在的孩子都爱顶撞家长，表哥们都说，以前哪里敢啊，谁不听，就等着吃“爆栗”啦，犯了错就乖乖在家思过，哪有现在父母讲几句就受不了离家出走的。

大姨夫是中学教师，脾气温和，喜欢讲道理，但是，他的细声慢语怎么也比不上大姨妈机关枪似的语速。有时他看到家中乱麻一片，干脆走出后门看梅花，任由大姨妈在家中做司令。

如今，那个小旅社早就拆迁，变成了幢幢高楼，鱼峰山下只剩下寥寥可数的“阿牛公公”和“刘三姐婆婆”了，年轻人不来这里，都跑到卡拉OK房了。

前几年，大姨夫去世了，大姨妈的身体也一天天衰弱下去，辛苦操劳了一辈子，落下一身的病，先是高血压，又是心脏病，中风后在床上躺了几个月，恢复后嘴角有点歪。接着骨质疏松，肋骨都断了几根，然后又是盆骨骨折，一桩接着一桩都没消停过。

身体差了，但大姨妈爽朗的性子一如既往，经常拿自己的病开玩笑。在四表哥家休养的时候，我去看她，一副乐观的神情，拿起床边的“随手拍”对我说：“小朋友用的东西，我现在也用啊，下不了床，我就拿这个叫你四表哥。”她还告诉我，中央10频道的节目最好看了，可以增长见识，让我也经常看。

好在子女多孝顺，轮流照顾，大姨妈都挺过来了，居然可以慢慢走路了。去年，是她的80大寿，七大姑八大姨连老家的亲戚们都来祝寿。那天大姨妈非常高兴，穿着团花的红外套，精神抖擞，仿佛年轻了好几十岁，大家都说，大姨妈返老还童了。

没想到才过了几个月，就传来病危的消息。

病榻上的大姨妈瘦了一圈，眼眶突出，面色苍白，很虚弱的样子。表姐说检查结果是直肠癌，她自己也知道了。我坐在床前看着她，她倒来安慰我：“没事的，又不是第一次病，都久经沙场了，我会积极配合治疗，既来之，则安之嘛。”看到妹妹的两个儿子在床边跑来跑去，她开心地笑了起来。

她忽然问了我一句：“我的样子是不是很像阿婆？”其实，我进病房看见她的第一眼就觉得她好像，简直是一模一样的，但是我不敢说像，似乎冥冥之中她觉得要和母亲相会了，才问我这个问题。

临走，她紧紧拽着我的手不放，好像要抓住什么，眼睛闪烁着泪光，她大概知道自己大限已到，不能停留。我分明从她眼中看到对生命的无奈和留恋，我不敢再说什么，怕动了感情让她更伤心，便胡乱安慰她几句，快步退了出来。

门外的北风让我更添伤感。生命的轮回就是这样，日子一天天一年年，漫长又短暂，到了终点的时候，好像只是一天。记得有句话这样说：隔几个月去医院看看，隔半年去墓地走走，你会敬畏生命，放下很多身外之物，踏踏实实过好平凡的每一天才是最实在的。■

（文 / 羊咩咩） 生理期大姨妈