丝绸般的音色

音色其实很难形容，若将高贵与典雅形容为丝绸，那么，什么叫“丝绸般的音色”？但我在相隔12年，两次面对德累斯顿乐团演出的现场时，却又都不由自主就想到了这个形容。这个乐团的声音太漂亮了——如丝绸般柔情萦绕，如丝绸般泛着高贵的光泽？怪不得有人称它们创造了“梦幻之声”。只不过，相隔了12年的两个现场，12年前是伟大的指挥家意大利人朱佩塞·西诺波里，那一年他53岁。12年后，乐手可能已经换过不少，指挥已经换成一个1975年才出生的年轻的以色列血统的波兰裔丹麦人齐奈德。西诺波里离我们而去，已经逝世10年矣。

12前，听西诺波里指挥他最拿手的舒伯特《未完成交响曲》与马勒《第五交响曲》，我曾惊叹于这个乐团弦乐的声音凝注而来，就如西诺波里精心打磨出的一件细腻温润至极，质地在灯光下能完全透明，不经意就可能破碎的美丽而脆弱的容器。12年后，也许是西诺波里的影响深深镌刻的缘故，总觉得年轻的齐奈德面对这个已经有550年以上历史的乐团的姿态，多少显得有些轻漫。对这样一个乐团而言，他显得太年轻了。但乐声响起的时候，我又马上就明白，其实所有担心都是多余的——其实，通过卡尔·伯姆、鲁道夫·肯培、朱佩塞·西诺波里，美丽的音色已经一代代渗透进了这个乐团的血脉中，它成了它们的传统。遇到不同的指挥，只可能更好，不可能更坏。

真的感谢吴氏策划，每一年都能给我们这些古典音乐痴迷者准备丰盛的精神食粮。今年这个乐团带来的两场曲目，上半场是韦伯的《魔弹射手序曲》与布鲁赫《第一号小提琴协奏曲》，下半场却分别是柴科夫斯基的《第五交响曲》与勃拉姆斯的《第四交响曲》。二者比较，当然绝对应该选择勃拉姆斯，但因为时间冲突，我却只能选择柴科夫斯基。那晚上，韦伯的《魔弹射手序曲》表达森林中晨曦初露的序奏主题一出现，我就意识到齐奈德在借这个乐团之能力，追求更轻盈的趣味。那个“欢乐之歌”的轻快，很快就把那种美丽的质感展露无遗。也许是这个开头太漂亮，接下来的布鲁赫，就多少有点令我失望。原因也许是齐奈德太执意要细腻而柔情似水的那种表达，给了独奏者、出生于上海的黄蒙拉太大的挑战。黄蒙拉的技术是无懈可击的，但说实在的，布鲁赫这首协奏曲的特点，本在其情感幅度。如果没有刚硬，没有撕裂，柔情难有浓厚之质地。那天黄蒙拉的小提琴，因为所表达情感过于纤细，就如提琴装上了弱音器，乐队也只能以清秀为衬托，喷薄而出的冲击力就迟迟盼望不到。

下半场的柴科夫斯基，齐奈德还是明显要抒情效果。细腻的柴科夫斯基，现在几乎已经成为新一代指挥家诠释之共识。但说实在的，真要在老柴的抒情美、感伤美与情感纠结之间找到最佳感觉，其实很难，非齐奈德这样的年龄可以把握。但这个乐团的能力还是令你感叹：只要一进入那些舞曲的段落，就迫不及待呈现出兴奋，优美，雅致，轻盈欲飞的那种感觉。从这首交响曲的演绎中，我忽然意识到，文本，比如柴科夫斯基时代的俄罗斯民族背景、柴科夫斯基本人对命运的理解，在齐奈德这样的年轻一代意识中，其实都淡化了。凝重的氛围，喜悦与悲愤、痛苦之间的撕扯，重重地撞击心扉的因素，其实都被有意从美学的角度减弱了。于是，我们听到的是，一个又一个乐团能力所铸造的极精致的效果与之间的节奏联系。我已经听过好几次这样的柴科夫斯基了，它是一种现在欧美流行，完全有别于穆拉文斯基或者其他俄罗斯人解读方式的，洒脱的柴科夫斯基。

我原来一直坚持，无论什么样的音乐，总是烙着这个民族最鲜明的印记。从这个观点出发，应该是本土乐团、指挥家对本土作曲家音乐的表达，最贴近原作的本味。比如穆拉文斯基指挥列宁格勒爱乐乐团、斯维特兰诺夫指挥苏联国家交响乐团所演奏的老柴。而现在，这种认识本身的基础已经瓦解了——比如，齐奈德本人，出生于丹麦，父母分别是以色列、波兰人。再比如乐团的成员，现在哪一个乐团里还有多少本土团员呢？再仔细想，分辨一个乐团的性格其实也是困难事。比如这个德累斯顿乐团，卡拉扬曾说过，在德国乐团中，这个乐团的声音更接近于他所体会中的德国音乐传统。卡拉扬是奥地利人，这说法是什么意思呢？是不是他当时对富特文格勒训练下的柏林爱乐的一种不屑呢？以我看，德累斯顿的美丽音色其实很接近于维也纳爱乐乐团的音色，它其实是卡尔·伯姆从1934到1942年，以他最黄金的8年音乐总监生涯，辛苦塑造出来的。那么，卡拉扬是否是在对卡尔·伯姆致敬呢？显然不是——事实证明，当他大权在握柏林爱乐后，其实把柏林爱乐带向的是另一个方向。

每一个伟大乐团的音色确实都是由伟大的指挥的气质所酿就的。德累斯顿乐团之伟大，如从时间长河追溯，许茨、哈塞、韦伯、瓦格纳，一直到伯姆、肯培、西诺波里，代代伟大气质都留在这里，经过了综合发酵。想清楚后，其实是这样发酵成的音色，在令我们如醉如痴。■

（文 / 朱伟） 音色音乐丝绸