学会如何爱一个人

辛巴奶奶原名杨劼，她曾经在央视工作了十年后辞职，回家养花、做饭，拾起了小时候的编织梦想（黄宇 摄）

在我印象中，妈妈是我们家的编织能手，每一年她都有给自己安排的毛衣KPI（绩效指标）要完成。爸爸的羊毛衫、我的一套毛衣毛裤以及奶奶的帽子和围巾。到了夏末秋初，我会跟着妈妈去当地专门的毛线市场挑选毛线，那时候的毛线店铺一家挨着一家，生意兴隆。由于是编织老手，妈妈对买几斤毛线能织成什么样的款式了然于心。毛线卖家们会向妈妈们推荐当季卖得最好的颜色和材料，还会把编织样衣摆在摊上供人参考。如果妈妈们不会新一季的织法，卖家还会提供一对一的教学服务。

到了晚上，一家人开始看《新闻联播》时，妈妈便拿出当天买回来的毛线，让我和爸爸帮她卷成线团，一般这个时候爸爸就会找一个借口，谎称隔壁的老李找他下象棋，一溜烟跑了。每次到了织毛衣季，我就觉得自己两条胳膊酸，每天晚上都要举起双手做妈妈的绕毛线机器人。那些年，我的毛衣、毛裤几乎全部出于妈妈的手工编织，每一年都会出现正流行的样式，让我印象最深刻的是她给我编织的黄色蝙蝠衫，我穿了许多年，依然是回头率很高的款式。父亲的羊毛衫就没有那么多变化了，颜色集中在灰色、黑色、藏蓝色，有变化的部分大约是领口的不同。

部分辛巴奶奶的织物（黄宇 摄）

我很奇怪，那个时代的女性为什么都这么心灵手巧。妈妈说那时候是计划经济时代，物资匮乏，每个女孩不得不学习编织，但凡家里肉眼能见到的物品都需要用织物盖起来，那是属于那个时代的潮流。如果给心爱的人织一件毛衣，无疑是最能表达心意的礼物。

她跟我聊起她织第一件毛衣的事。1982年的冬天她遇到了我的父亲，两人很快就确定了恋爱关系。父亲把一首诗抄在笔记本的扉页上送给妈妈。妈妈想回赠父亲一样礼物，既能表达爱意，还能让他睹物思人。思来想去，她决定送父亲一件毛衣。可是织毛衣的线也是需要买的，妈妈便耍了一个小聪明，偷偷翻箱倒柜找出一件外公的毛衣，把线拆了准备给父亲织毛衣。实际上，尚未出嫁的妈妈并不是一个擅长编织的女性，看着拆完的毛线，她傻眼了，这一团乱麻从何开始？她把所有擅长编织的女性朋友都问了一遍，那些复杂的术语在她听来基本上是天书，最终她采用最简单的上下针织出了毛衣的前后两片，再把前后两片缝制到一起，最后把两个单独织出来的袖子缝到衣服上去。可以想象，这是一件多么“奇怪”的男士毛衣。

父亲后来告诉我，这是他收到的来自母亲的最好的礼物。即使袖子一长一短，即使穿上之后像一个滑稽的小丑，但他明了这其中的深意。一个女人的一生会有很多身份的转变，那一件“不成样”的毛衣是她与少女时代一次郑重的告别。

妈妈的编织手艺在成为母亲之后日益精进，再也没有闹出过类似的笑话，但她告诉我，那一件毛衣是她送给父亲的所有礼物中最用心的一件。后来父亲虽然没有再穿过那件毛衣，但极用心地收藏了起来。母亲在技艺纯熟之后曾提出过拆了线，给父亲重新织一件，父亲没同意，他说，这是世界上独一无二的一件毛衣。

曾几何时，我们已经没有这么用心考虑过一个物件和爱情的关系。物质的丰富让我们给爱人的赠予多了很多的选择，却似乎少了一些什么。为了写这个主题，我拜访了辛巴奶奶。

辛巴奶奶原名杨劼，她在央视工作了十年后辞职，回家养花、做饭，拾起了小时候的编织梦想。辛巴奶奶的家里专门有一个房间是自己的编织工作室，摆满了全世界各种质地的毛线以及编织读物。辛巴奶奶说，这方天地是她的童话世界，看着一团团毛线成为手中成型的织物，会莫名升腾起一种幸福感。在这个工作室的显著位置，放着一张辛巴奶奶和丈夫的合影，那是他们二十几岁的照片，两人坐在草坪上互相依偎，笑容满面。再看眼前的辛巴奶奶，时光荏苒，却似乎给了她更多笃定的气质。辛巴奶奶说，过去在央视工作时忙碌和焦虑是日常，都忘记了怎么安静地坐下来，细细感受自我和物之间的关联。

在辛巴奶奶的编织工作室里待着，莫名有了一种特别踏实的感受，仿佛一件件橱窗里的毛衣散发着不同色泽的温度。辛巴奶奶是幸福的人，她在与物沟通时也在和自己内心的平静对话，退休的日子被她过得温暖且有诗意，她说：“我们这个时代忘记了很多温暖，以为物质丰富就能找到安全感，其实助长的都是我们无法停歇的欲望罢了。”辛巴奶奶感知到了编织给她带来的好，后来开始做编织教学。辛巴奶奶的学生有从外地慕名而来的编织爱好者，也有零基础的“90后”。我问辛巴奶奶，在这些学习者的身上是否有一些关于爱的故事。她说：“很多人以为，编织是一种打发时间的手艺，但在很多故事里我看到了编织给她们带来的变化——如何与物相处，如何学习到一种新的沟通方式。”

辛巴奶奶有一个“90后”学生，她有一个雕塑艺术家男朋友，两人的感情一直很好，但她总觉得两人之间缺乏有效的沟通。雕塑家性格比较孤僻，在工作室每天至少有10～12个小时在工作。年轻的姑娘希望自己的男朋友能够像别人家的男朋友一样，多和她说说话，但雕塑家却是不会表达爱意、沉默寡言的人，她为此十分苦恼。来辛巴奶奶的课堂之前，她似乎觉得这段关系危在旦夕，时刻都有崩盘的危险。迷上了编织后，女孩开始在男朋友的工作室里待越来越长的时间。一开始他们都不说话，他做他的雕塑，她则练习编织。在过去，女孩总觉得两人之间只有滔滔不绝才是爱的证明，现在她渐渐喜欢上了各自专注自己喜欢的事情。辛巴奶奶说：“后来她告诉我，自从开始了编织，她发现了一种有趣的沟通方式，为什么所有情感的表达非得是‘我爱你’呢？当她第一次送给他自己亲手编织的帽子，他虽然不动声色，但却感到了浓浓的爱意。”

辛巴奶奶的新婚学生（黄宇 摄）

辛巴奶奶很喜欢与学生聊天，在午后的阳台上，一边编织一边聊生活，时间仿佛被凝固在一个更为遥远的时刻。有个学生和辛巴奶奶说，编织让时间拉长了。辛巴奶奶就像一个故事收集器，她教会她们编织，她们告诉她属于自己的爱的故事。

还有一个年岁和辛巴奶奶差不多的阿姨，专门从沈阳来北京学习编织。她们相熟之后，这位阿姨和辛巴奶奶聊起为何钟情于编织。她说有一次在医院排队看病，身旁坐着一个年纪很大的老爷爷，穿着一件特别破的毛衣。阿姨对老爷爷说，您这衣服破得不成样子，应该买一件新的。老爷爷对她说：“这是我老伴给我织的毛衣，她已经去世了，我不能扔掉这件毛衣，我特别想她……”辛巴奶奶说起这个故事时，眼眶微红。这位阿姨最后决定把编织当作一个认真的事情来学习，她准备了一个小本子，上面记录着老公和两个孩子的衣服尺寸，她还专门设计了Logo，每一件毛衣上都缝上“爱的标签”。阿姨告诉辛巴奶奶，一件毛衣虽然不起眼，但是你会想起这个世界上那些爱着你的人。

辛巴奶奶有许许多多关于毛衣和爱的故事。最后她向我们展示了她给丈夫编织的毛衣，平铺在桌上，一件毛衣因为这许许多多背后的故事，变得异常郑重。采访结束后，辛巴奶奶给我发过来一段话，是她的学生写的：“编织和看书一样，是时间隧道中的我和你。因为编织，我感知到自己是一个人而不是一台机器，它让我闻到花香，看得到星光，触得到晚霞，爱得上你。” 黄宇毛线编织辛巴手工艺父亲爱情毛衣