小说细节相对论

文/欧阳宇诺

两年前我读过一位推理小说家的作品，小说中塑造了一个瞒着父母偷偷怀孕的少女，在家中浴室悄悄完成了产子过程，并且不借助任何外来力量的帮助，自行处理好了分娩后的相关事宜。那时我已经有过在医院产房顺产的实战经验，并且因为在怀孕期间大量阅读分娩指导类书籍，因此一眼就看出了小说中这部分细节的微小缺憾。虽然这并未影响我对这位小说家及其余多部作品的热情，但是至此之后，每当我尝试在小说中写入我并未亲身经历的细节时，总会力求完美地去查阅大量资料，或者找到有过此类经历的朋友，一边一起喝咖啡一边倾听对方讲述，之后提出大量细节问题请对方解答。经过这样的探究过程，当我再为小说植入相关细节时，心情就变得不那么忐忑。我想象着读者在读到相关细节时的面部表情和内心活动，他们会不会产生深切共情并拥有代入感呢？

美国文学评论家詹姆斯·伍德认为，文学和生活的不同在于，生活混沌地充满细节而极少引导我们去注意，但文学教会我们如何留心。比如留心到母亲在吻我之前常要抹一下嘴唇；伦敦的出租车柴油引擎懒洋洋空转时发出钻磨的声音；新雪如何在脚下“吱嘎”作响。在美学的全部领域中，眼力总要分出个高低。一些作家天生眼力平平，另一些则有火眼金睛。小说中有的是这样的瞬间，作家好像在留力，把能量保存起来：一个普通的观察之后紧接着一个出挑的细节，突然令整个观察丰富有力起来。

拥有火眼金睛的作家伊恩·麦克尤恩曾经计划写一个外行在惊恐之中肢解一具尸体的场景，为此，他特意去和默顿学院的病理学讲师迈克尔·汤尼尔一起吃了顿饭。当麦克尤恩问汤尼尔锯断一条胳膊需要多长时间时，汤尼尔邀请他去观摩周一早晨惯常的尸体解剖。汤尼尔说，你亲自过来，咱们当场切一条胳膊下来看看。麦克尤恩担心死者的亲属不会答应，汤尼尔宽慰他说，我的助手会把胳膊再缝回去，一点都看不出来。不过最终，麦克尤恩没有真去观摩尸体解剖，因为他不想节外生枝、偏离正轨，同时，他认为：“我能精确无误地描写出我想象的东西，远胜过我凭记忆描写我看到的东西。”

斯蒂芬·金并不执着于细节必须精准，他说，当读者和他用相似的眼光来看世界、丈量事物时，使用粗略类比法就够了，用这种方法可能会犯粗心大意的毛病，但如若不用这种方法，执着于细节精确，写作的乐趣会被完全剥离。他说：“描绘不足会让读者感到迷惑，仿佛近视眼，看不清事物。过度描写则会将读者淹没在细节和意象中。窍门就是找到一个适中的度。分清主次同样重要，哪些事值得多费笔墨，哪些不必，毕竟，你还有更重要的工作要继续，那就是讲故事。” 读书文学小说生活圆桌