读者来信（1021）

失独者

老孟在物业公司做社区安保经理。每周的物业管理会议上，老孟都要照例给大家讲话。讲着讲着，老孟就会讲到防范意外事故，加强小区夜间巡查方面。“我儿子，部门经理呢，月薪8000呐……”每每如此，底下的保安小弟们嘴角一咧，做出不耐烦的表情：“又来了，跟祥林嫂似的。”

老孟夫妻作为上世纪80年代响应国家计划生育政策的积极分子，眼看着儿子大学毕业，拿着不错的薪水，倍感骄傲光荣。中年的老孟早早地拿出省吃俭用的积蓄给儿子置办了一套婚房，还花了30多万元装修，就盼着早日抱孙子享受天伦之乐了。

谁曾想，初冬的一个深夜里，老孟的独生子跌进了离家几步之遥的小区河道里，因为醉酒迷迷糊糊的，竟然没能从不足两米深的水里爬上岸，等到第二天被人发现的时候，尸首已经被泡得发白了。据那晚的目击者说，当时在河里挣扎着向上爬的小伙说：“没事的，我只是想到河边小个便，喝了点酒滑了一跤，我不是要跳河自杀。”

失去了独子的老孟没有像老婆那样哭天抹泪，却几乎一夜白头，而且耳朵也出现了问题，会时不时地失聪。虽然后来老孟尽快把儿子的婚房卖掉了，重新回到物业公司上班，但是他会经常讲到小区巡查，讲到儿子。水其实不深的，老孟坚持认为，夜里如果保安能够发现问题，及时尽职帮忙的话，一切都会改变。

相对于像老孟这样能够“走出”伤痛的失独者，小区里还有一位失独者母亲——菊妹，她就没能这么快地跨过这个坎。

菊妹的女儿两年前考上了南京一所高校。眼看着快放寒假了，却突然在操场上晕倒。学院赶紧联系菊妹老公，却再三没人接听，原来他工作的模具车间噪声太吵，没人听到电话响。在没有家长签字的情况下，医院只能先做保守治疗。学院多次尝试打菊妹的电话，而她那时关机错过了接听。一直到第二天上午，学院才辗转联系到菊妹的兄弟。等到他们三人赶到南京的医院，已经错过了最佳的手术时间，在花费了十多万元的治疗费用后仍然没能把人救回来。

菊妹在亲戚和居委会的陪伴慰问下，在眼泪和悔恨中艰难地度过了女儿的“五七”。随后几乎是一蹶不振，仍然呆呆的，头发乱蓬蓬的，大半年连家门都不愿意出了。

社区里安排了一些志愿者定期对失独者进行拜访和帮助，也会组织一些聚会活动，但是很多失独家庭参与的意愿并不高，毕竟逢年过节的一点米油实物或者慰问金，实在没有必要听着扎心的“失独”二字去领的。居委会亦深感压力，很多失独者都是年近半百，没有继续生育的可能了。如何才能把对失独者的关爱做到人性化，落实到他们的心里，是一项难度不小的新工作。

后来，菊妹来社区办理收养手续证明的时候，居委会虽然听说那是她从苏北领养的别人的私生女，也还是给予了一路绿灯方便。

（读者 清风吴语）

到社居委帮忙

作为区政府机关的一名工作人员，过去的一年，我感觉假日少，原因是假日里常到与单位对口帮助的社居会去帮忙，主要是做三件事，一是文明创建，二是禁放禁燃烟花炮竹，三是铲雪。

去了后先将红袖标戴上，有时是志愿者的标志，有时是文明劝导员的标志，其实都无所谓，有个标志就行。文明创建主要是跟着社居委的工作人员到楼道查有没有乱堆乱放和“牛皮癣”。先坐电梯到顶楼，然后一层一层往下走，轻易不敲住户的门，以免让人烦。

再就是禁放禁燃烟花炮竹，这个就要挨家挨户上门了，因为要求住户签协议，要住户承诺不放了。我感觉签协议时出奇地顺利，可能是大家这些年来深受炮竹烟花之苦：一是污染空气，二是噪声令人难以忍受，三是将环境搞得一塌糊涂，四是搞不好就会失火。但虽然协议签了，也还是不放心，因为习惯的力量毕竟很强大。不放心咋办呢？那就是四下里宣传巡视，拎着大喇叭在小区里四处走。这虽然不是力气活，但依然很辛苦。当然，在禁放过程中，也有令人为难甚至难过的时刻，有次一个老太问我：“一点都不能放啊？”我说：“不行的，奶奶，真的不能放。”她抹了抹眼睛说：“那我跟我家老头子一点联系方式都没有了啊！”我听了心里一酸，我何尝不想跟我死去的爹有某种联系方式啊！我劝了她几句，她说：“我理解你的，不会放的。”

而铲雪就是个力气活了。我们单位十来个人，承包了一条几百米的道路，先将盐撒到雪里，然后就是铲。主要是铲路两边的雪，有时候不凑巧，盐撒完了，遇上坚冰覆盖的坡路，那可真是苦不堪言，铁锨、十字镐都没办法。后来一个领导不知从哪得来的经验，说用锤子砸效果好，于是就到五金店买来锤子，大伙轮番砸，倒也管用，那冰有时候一砸能碎裂一片。可现在的锤子似乎质量不太好，砸着砸着有时候锤子的把手就脱落了，让人徒唤奈何。

其实我老觉着铲雪这个事要改进，要实行就近铲雪法。比如说我家住在城市的最东边，而安排我们单位来铲雪的地方在城市最西边，我要换两趟车，花一个小时的时间才能到达指定地点。其实我完全可以就在家门前的社居委报到，在家附近铲雪。有时候还得无奈地等检查，有次事忙完了，准备走了，却不料说大领导等会要来检查，得等到领导检查过了才能走。于是就等领导来检查，也不敢去吃饭，这一等就是两个多钟头，心里面很不是滋味。

一年来，虽然假休少，但我并没什么怨言，也没听到同事们有什么怨言，虽然从没拿到过加班工资，有时甚至自个掏钱吃盒饭，然而为了城市好，为了能过上一种更清净、更文明、更方便、更安全的生活，能干一点就干一点吧。

（安徽 余毛毛）

电热水器的“坑”

去了妹妹家，地面一片水渍，说刚把某合资品牌的电热水器给修了，花了近500元。

我记得热水器已有些年头，就问用几年了，她说2011年装修时买的，过7年了，中间没坏过，质量还不错。

我哭笑不得，说：跑偏了，不是谈质量好不好， 是说大修值不值。电热水器结构简单，但凡正规产品，坏倒不容易，只是国家标准定的强制报废期是8年，都用7年了还修啥，新的才1000多元，如果买国产哪怕是大牌的，普通的也就八九百块。若一年后报废，每天得洗多少次澡，才能把近500元的维修费冲回来？

再问起维修费组成，她拿起维修人员留下的维修结算单，上面潦草地列着：镁棒 90元，加热管290元，上门费90元，合计470元。她说维修师傅说了，热水器用了7年，内胆里吸附水垢的镁棒已经很短，如果不换新的，水垢失去了吸附和中和，会越积越多，容易导致皮肤病，而加热管不换甚至可能漏电，如果电着了孩子可划不来。

会威胁到年幼孩子的健康和安全？妹妹一听就紧张了，再想到那些洗澡时电死人的新闻，立马觉得安全大于天，赶紧同意换。接下来的维修、更换中，确实也清理出了一堆水垢。到付款前，维护工还掏出印刷精美、翻得破旧的零件价目表给妹妹看了，镁棒和加热管确也是那个价，人家似乎并没多要。临出门时还强调，公司要求帮客户带走水垢和旧件，于是拆除件也被一并带走，到底是啥状况也无法查验。

我更觉得诧异，自家的电热水器从来没换过镁棒，因为说明书上明确写着镁棒终身免维护，所以，多年来并没有额外费用。

妹妹于是找出说明书，在最后部分的“维护和保养”章节，果然看到了“电子镁棒技术，完美实现终生免更换免保养”的表述，只是字有点小，挤在密密麻麻的文字中，一点不显眼。其中，对加热管也有提及：“可在除垢时一并清洁，若无损坏，无需更换。”可惜，这些重要信息没能在字体、格式上予以突显。加上多数人并没有细看说明书的习惯，所以被忽视了，钱也就被糊弄去了。

越想越生气，妹妹就给售后服务热线打电话，诉说了事情经过，结果售后的答复很官方很客气，却也不是没道理：已记录在案，会在考核时予以扣分（当然，这个概率很低，抚慰类措辞）；如果更换是经过顾客认可，对维修师傅他们不好处理，也无法退款；从安全的角度讲，更换镁棒和加热管，肯定比只做清洁保养好，再用三年也没问题。

我安慰她：不怪你，怪厂家，应该把终身免更换的提示用醒目字体印在外机上，至少印在说明书封面上。心里却在想：真那样的话，估计厂家又不好找各地的售后商家签约了，至少对方要价就会高得多。

（湖北宜昌 聂武钢） 读者来信