等待缪斯

文/欧阳宇诺

斯蒂芬·金出生于美国缅因州的一个贫困家庭，写出《魔女嘉丽》后，他把手稿寄给了达布尔德出版公司，得到了2500美元的预付金。斯蒂芬·金的妻子塔碧莎问他会不会因此辞去教职，金说不行。他认为，如果他一个人，靠着2500美元的预付金和那之后渺茫的可能性，很有可能辞职。但他有家有口，不能如此轻率。金记得那晚他们吃着吐司，躺在床上聊到凌晨。塔碧莎问他，达布尔德如果成功卖掉了《魔女嘉丽》的简装本重印权，他们能得到多少钱，金回答说不知道，也许能卖个1万到6万美元就很不错了。某一天，塔碧莎带着孩子回娘家去了，金一个人在家，达布尔德的比尔·汤普森打来电话，告诉金，他们把《魔女嘉丽》的简装本版权卖给了图章出版社，价钱是40万美元，根据他们与金签下的合约，其中20万美元归金。金脚下一软，在过道里原地滑坐下去。

很多作家在获得可观的稿酬前，似乎都与困顿有些不解之缘。他们之中的一部分人，会选择教书或其他一些工作自食其力或者养家糊口，但是也有一些作家，选择了与众不同的道路。日本芥川奖获得者田中慎弥一直与母亲生活在一起，高中毕业后，专注于在家读书写作，从来没有当过朝九晚五的上班族，也没有打过一天工，生活全靠母亲从事销售服装的工作来维持。日复一日地写了20年，终于有了获奖的成名作。他曾经说过“没有工作过，工作的话，就输了”。田中拒绝手机、电脑等科技产品，坚持手写稿件，也常在传真纸、日历纸上打草稿。当被问到没有手机，是如何接到获奖通知的？他说：在东京市内的一家酒馆等待，编辑拿来一个手机，然后接到了获奖通知。有人认为，田中慎弥的成功，多亏了他对写作的这份心无旁骛的坚持与偏执。也有些人认为，田中作为典型的“啃老族”，为了保持自己所谓的尊严与纯粹，不顾自己母亲的辛苦付出，实在有些自私。

无论是否有写作以外的其他工作，最后能够获得成功及可观稿酬的作家几乎都对写作抱有极度的虔诚态度，还拥有近乎苦行僧般的自律。斯蒂芬·金希望自己每天写10页，大约是2000个英文单词，有些时候，他能在上午11点半前顺利完成这10页，但随着年岁增长，他发现，自己偶尔得在书桌上吃午饭，到下午1点半才能完成工作量，有时写得不顺，到下午茶时间，他还在书桌旁流连。他曾经对采访他的人说，圣诞节、国庆节及生日，他会停止写作。但他后来承认这是撒谎，他不想让自己显得像个工作狂。而事实是，他一旦开始写东西，就每天都写，在圣诞节、国庆节及生日那天也写。田中慎弥每天早上8点开始写作，上午写2个小时，下午写4个小时。他不喜欢外出及散步，也不去旅行，不写作的时间几乎都用来读书。

只有经历艰苦的点灯熬油、辛勤工作，斯蒂芬·金口中的灵感缪斯，这个抽雪茄、长小翅膀的家伙，或许才会在某一天，带着他那一袋子足以改变作家人生的魔法，飘进书房，将创作的仙尘洒满作家的打字机或电脑。 文学作家生活圆桌