追寻作家的足迹

假期的第二天，我们一家去苏州的黎里古镇游玩，因为听说镇上的街边卖一些南方的特色小吃，大肠套着小肠的套肠、油墩子、辣脚……镇子的旅游开发好像刚刚起步，街头的店家做生意时都不怎么着急，不会热切地叫卖（当然也可能是怕外地人听不懂苏州话）。老街有两公里长，除了小吃铺，还有锡器博物馆、击退土匪战斗的原址、柳亚子纪念馆。柳亚子纪念馆里有一副柳亚子手书的对联，“少年虽亦薄汤武，许身何必定夔皋”，据说是龚自珍的诗句。

如果让我主动去拜访某个作家的故居，在上海，可以去张爱玲住过的常德公寓，或者钱锺书住过的辣斐德路。《纽约时报》有一个栏目叫“文学履途”，每期邀请一位作者，让他们前往自己钟爱的文学大师的灵感之城旅行，探索城市是如何激发这些杰出作家写出旷世佳作的。你要喜欢纳博科夫，要去的不是他的祖国，而是纳博科夫24万公里的收集素材之旅经过的地方，“《洛丽塔》一书中的地理风貌仍然历历在目，不仅有亨伯特的远山、燕麦山、无情峰，还有康菲小屋、夕阳汽车旅馆、铀光别墅、松涛旅社、天边旅社……”但美国剧作家威廉斯所熟知并热爱着的大部分罗马——20世纪五六十年代那个性开放、无拘无束的罗马——已然不复存在了，取而代之的是让人麻木的连锁商店、旅游陷阱和银行支行。

海明威在全球很多地方都留下了足迹，其中马德里在他心中有着很高的位置。马德里的博廷餐厅在橱窗里放了一张海明威的相片，并摘录了一句《太阳照常升起》中关于这个餐厅的句子。附近一家餐厅也许是为了显示自己的与众不同，在门口挂出一个大招牌，上面写着：海明威从来没在这里吃过饭。

美国导演威廉·弗莱德金是一个普鲁斯特迷，1977年他娶了一个法国女演员，每天晚饭后她先用法语把普鲁斯特的《追忆似水年华》读给他听，再翻译成英语，弗莱德金喜欢上了这部小说，十年间他每天反复读这部书，还读了所有关于普鲁斯特的传记和论文。80年代末他探访了普鲁斯特住过、写到过的地方，如巴黎丽兹酒店的普鲁斯特套房、普鲁斯特上过的中学，这个学校的档案馆还保存着普鲁斯特13岁时写的一些短篇小说、一些用拉丁语和古希腊语写的科学论文。

弗莱德金说，普鲁斯特住过的地方是他的灵感之源，但在公园、路上、镇上的教堂里、故居里找不到普鲁斯特的创作技巧，“它存在于他的天赋之中，他知道一切都是相互关联的——我们走的路必将把我们带到同一个地方，我们内心的某个地方。普鲁斯特给我们的启发是，要去观看和欣赏我们生活中所有好像是微不足道的地方、事物和人物”。 文学作家生活圆桌普鲁斯特