去霍尔果斯“淘金”：千里送车的故事

没想到今年这趟从西安跟车到新疆霍尔果斯，这几项经验都没派上用场。行程五天，一天能下车吃两顿饭，一路从甘肃的牛肉面，吃到了新疆的烤羊肉，第四天下午，我甚至还在修车店旁边的小超市洗了个澡，10元一位，热水充足，还有吹风机供女士使用。

很快我就搞明白，这“宽松幸福”的工作氛围，得益于我们此行运送的货物，它不是别的，而是——卡车本身。陕西汽车控股集团的子公司陕西重汽（以下简称“陕汽”），是中国最大的重型卡车生产厂之一。这家雇佣几万人的大型企业，位于西安市高陵区泾渭新城，这一片原是城乡接合部，因为它的存在，小商业发达，到了午夜街市依然灯火通明。厂区周围盘踞若干家为“陕汽”服务的运输队，西安骅骏汽车服务有限公司（以下简称“骅骏”）是其中之一。

至于那个“宝贵的机会”，我还在北京时，“骅骏”的运输队队长李森就在电话里告诉我，想去喀什就去喀什，想去霍尔果斯就去霍尔果斯，想去几人就去几人。我将信将疑。抵达西安第二天，李森指着他们公司门口马路边两台车说，就跟着它们走。筛选出来的是两台“德龙-X5000”，是种翻斗车，车挂红黑配色，这是亚美尼亚客户（一位矿场主）自己找厂家订做的。订单共计5台，3台已经先行出发，这2台专门在这里等我和摄影师老于。为此，李森还特地安排了他们公司最资深的司机成江和高辉。他们二人经常结伴出行，新疆这条路线，已经跑了十几年。

这5台车抵达霍尔果斯后，将交给骋翼国际货运代理有限公司（以下简称“骋翼”），这是家报关公司，它将代为办理商品车出境手续，并在本地重新雇佣司机，将它们送出国门。让我们跳过西安，先到霍尔果斯的“骋翼”公司的办公室里看一眼。姬虎已经被紫外线强烈的中国西部熏染得黝黑、面目粗犷，看上去就是新疆本地生活节奏缓慢的牧民。但一开口，就露出内地人的急性子，他见到我抢出来的第一句话是，“你看我头发都急白了”。

2005年，姬虎从霍尔果斯退伍转业，回家乡陕西榆林兜了一圈后，果断回到这个他当了8年兵的第二故乡。两年后，他成立了国际货代公司“骋翼”，为商品车出口服务。2024年“十一”假期后开工的第一周，他坐在一张很难忽略的大个头老板椅上，指指身后更为醒目的书架告诉我说，这些就是他们公司代理出口的商品车模型，除了翻斗车、挖掘机等工程机械，摆在最上层的，是这两年霍尔果斯口岸出口商品车里最活跃的品种——小汽车，“你看到的这几款是吉利生产的”。

正是吉利的1000台车让姬虎心急火燎。这个订单目的地是俄罗斯，原本有2000台，同行公司接下来后，一家吃不下，转给姬虎一半。这是公司开业近20年接到的最大订单之一。像吉利汽车这样年出口量不断增长的企业（根据“吉利控股”财报，2023年出口27.4万辆，2024上半年19.7万量），等到将目光转到霍尔果斯陆路口岸，大概率意味着航运满足不了这笔单子的时效性，走霍尔果斯这样的“无水港”，费用更高，但也更快。谁知这笔订单也还是超时了。

全疆的15个陆地边境口岸中，前往俄罗斯可以走喀什的口岸，也可以走霍尔果斯口岸。而霍尔果斯口岸的优势之一在于“双西公路”。这是一条全长8445公里的公路走廊，最西到达俄罗斯圣彼得堡，东起连云港，其中中国境内段落的终点就是霍尔果斯，也就是著名的连霍高速。所以从霍尔果斯口岸出发到达阿拉木图（哈萨克斯坦最大城市），需要四个半小时，比过去节省了一半时间。而在“一带一路”的发展图景中，霍尔果斯更是一个极为重要的地理节点，通过哈萨克斯坦，除了可以直抵俄罗斯，还能穿过乌兹别克斯坦、格鲁吉亚和土耳其进入欧洲。

不过姬虎的这批车抵达俄罗斯之前，要走的路相当漫长。它们先是乘坐中欧班列抵达乌鲁木齐火车站，再由笼车接到霍尔果斯，笼车是专用卡车，车挂上安装车笼，最多能装下8辆小车，走高速到口岸后，出关，先送到阿腾科里站（Altynkol）。到这里卸货，然后重新乘坐火车前往莫斯科。那批车抵达阿腾科里后，在那边的仓库等了将近一个月，停车费交了20多万元，愣是没排上火车的档期。姬虎不得不在当地再找一批笼车，再次背上这些吉利。从阿滕科里到莫斯科，公路行驶距离6000多公里，顺利的话一个礼拜能抵达。但1000台车这个数目委实庞大，当地笼车数量有限，它们不断折返，我见到姬虎这天，还有笼车在路上。

从霍尔果斯到莫斯科，货代公司运一台车的成本是1600美元，如今不仅时效超了，面临罚款，还有运输成本随时涨价的风险。这笔令人焦灼的订单还未完结，“十一”假期后，新的问题又摆在眼前。

他手头的这个单子有几十台车，8月31日报关，本来排到9月19日出关——20天的等待已经远超预期，结果当中又被人插队了300台。过完“十一”假期，终于轮到这些车出关，没想到口岸又“堵”了起来。这些天整个口岸每天只通关二三百台车，除去疫情那几年，这几乎是2018年第六代国门霍尔果斯投入运行以来鲜见的低数字。节前，这个数字在800左右，按照今年以来主机厂（这是口岸人对各类商品车车企的称呼）送到口岸的准备出口的数量，一天送走800台能保证口岸不至于积压，而代理公司也能相对放松，报关后等待的时间能控制在一礼拜左右。姬虎向我展示另一个目的地是亚美尼亚的订单，正是我和老于这趟从西安跟车过来的那几台重型卡车，订单显示，目前排在它们前面的有5000多台。

“做口岸生意做的就是心态，要等得住”，姬虎也很清楚这一点，急躁，又得耐住性子等。这其间微妙的平衡，不是人人能掌握。机会之城

按照海关总署的数据，2023年中国汽车出口522.1万辆，已经是世界第一。2024年的出关需求依然旺盛，而霍尔果斯口岸是全国最大的汽车出口陆路口岸，据霍尔果斯口岸管理局的数据，上半年从该口岸出口的商品车突破7.5万辆，同比增长77.6％。但每天的出关节奏，掌握在哈萨克斯坦一方手里。一旦出关放行车辆的数字跌到二三百台，代理公司立马就会感到多方面的压力。超过时效，会被甲方罚款；客户也步步紧逼：“再不送来我们要退货了”；送车师傅们更是怨声载道，这些天，送车师傅们不得不排队一天一夜，只为走完不到三公里的路程。假如这种状况持续太久，那种微妙的平衡很可能会被打破，首先离场的大概率就是送车司机。

梅子恩给我发视频的时候，是10月6日11点05分，他正驾驶一辆他说不上品牌的油电混动小车，困在口岸“一道杆和二道杆中间”，出关共过两道杆，过了第二道杆就算进入哈萨克斯坦地界了，“昨晚9点到现在，只走了20米”。这个地方还没有厕所，头天晚上，他们在这里过夜，温度相当低，幸亏公司老板（也就是姬虎）有良心，给这批车留的油较多，够他开一晚上的暖气，“有的公司给你留三指油，夏天不敢开空调，冬天不敢开暖气”。

梅子恩听同行说，节后第一波送车的师傅比较倒霉，他们毫无预警地愣是排了两天，才将车送到哈方的监管库。梅子恩是节后第三天接的这趟活儿，对境况有所耳闻，但出发前多少还抱点侥幸心理。中方货代公司总体的感受是，哈方每天放行多少辆车，像股市一样阴晴不定，行情好，能放1000辆，行情差，只有二三百辆，而且谁也不敢打保票第二天将会如何。“十一”之前那一个月，就属于行情相当不错的时段，每天能有将近800辆车出关。没想到过完节就急转直下。

视频里，目及之处是形形色色的小车，前后紧紧挨着，原本应该是通道的地方，变成了个停车场。但对梅子恩来说，这不仅是“停车场”，更是又一个“这活儿没法再干”的证据。主要是不划算。跑完一趟公司给600元，目测开支得花200元，两天净入400元。用另一位送车师傅肖安的话说：“我身体健壮，干什么一天挣不到200块啊？要来受这个罪。”

这200元人民币的开销将花在如下一些地方：将车送到哈方的停车场后，走出他们海关的院子，此时，得乘坐一种黑车。花1500坚戈（约合22元人民币），可以乘坐到三四十公里外的雅尔肯特市的客运站，在这里乘坐回中国的大巴，这里又要花5000坚戈（约合74元人民币），这就花去将近100块了。倘若抵达雅尔肯特的时间超过晚上9点半，那么很抱歉，末班车已发车，您就得住下来。师傅们自然是怎么便宜怎么住，因此当地也催生出一批“民宿”。哈萨克斯坦的老百姓在自己家里弄一些地铺，连吃带住，一晚上收中国司机六七十元人民币。梅子恩曾经住过十几个地铺一间的屋子，“被褥都是黑的”。

梅子恩和肖安算是“骋翼”送车队伍里的核心成员，他们都与公司经理是高中同学，都有卡车驾驶证，比起小车，他们更喜欢送大车，一是价钱高，二是晚上有睡觉的地方。“霍尔果斯啥都不多，就是驾驶员多，一发消息说公司今天要出300辆车，几个群几分钟就报满了”，肖安告诉我。根据霍尔果斯边检备案的数字，有资格送车出关的驾驶员超过4万人。2023年1月8日，是疫情后中国与哈萨克斯坦两国互通的日子，疫情三年积压在口岸的车，急需大量送车司机。与此同时，送一台车的价格头几天跳涨到2500元人民币。

那段时间通关也异常通畅，肖安计算过，最快的一次他只花了12分钟，而那也是送车价格最高的时候，超过2000元，换算成时薪，高达8000元，是肖安赚过的最省事的一笔钱。这也是霍尔果斯“淘金热”历史里较为短暂的风口。很快，全国的驾驶员闻风而至，更别说本地人了，做生意的、开店的、种地的，“男的女的，老的少的，连学生娃娃也有”。送车价格很快就卷到了600元。肖安认为“价格就是那些女的搞下来的”。他说他认识的一个女司机就跟他说过，给人在地里干农活，一天也就挣个一二百块钱，把人都累死了，还晒太阳，开这个车就算降到300块也比那个强。

姬虎“头发都急白了”，梅子恩“身体健壮，干什么一天挣不了二百”。但没有人会轻易离开霍尔果斯，因为这里仍然是全中国最有机会发财的地方之一。霍尔果斯2010年就被设立为国家级特别经济开发区，它被视作“西部深圳”，又被称为“中国迪拜”。本地最大的外贸公司金亿集团，主营业务是向哈萨克斯坦出口水果和蔬菜，去年一年送了4600车货，每辆车25吨，出口贸易额高达15.3亿美元。公司张经理告诉我，今年的业务数据只会更好。

前往伊宁机场的黑车上，司机老徐告诉我，他们这种“区间车”，是从霍尔果斯去往周边最便捷灵活同时也最不靠谱的方式。比如我这个客户的信息是他从一个群里获得的，群也很松散，没人统筹，谁都可以发布信息，而发布我信息的这个司机，既没有写我的目的地是机场，也没写出发时间。老徐只是顺便看到且正好上一个客户取消了随手给我打的电话，等接上我，距离我本该出发的时间已经过去半小时。在霍尔果斯，没有司机愿意使用叫车软件获客。

老徐过去曾在深圳一家电子科技外企干过多年采购，2016年企业关掉整个深圳分公司后，他辗转几年，来到霍尔果斯寻找机会。疫情前，他跟人在“中哈霍尔果斯国际边境合作中心”开过免税化妆品店，店开了三家，疫情一暴发这个合作中心就关了，一点余地都没有，甚至有值夜班的保安没来得及出来，就在商场里过了三年。等三年后重新开通，几百万的化妆品全部过期。即便遇过这样大的起伏，老徐还是认为霍尔果斯有机会。他听说过的霍尔果斯淘金传说，包括但不限于：服务于出关业务的“报关员”，影视公司代理注册，甚至依靠“中哈霍尔果斯国际边境合作中心”往国内走私毛肚的小伙子，“一个月就赚了30万块”。他现在开黑车，只是在等下一个风口。那种“三公里一趟”的车，成江也去送过一阵，赶上了2000元一趟的好时候，最多的一个月净赚5万块。最密集的节奏是，下午办好手续，第二天一早出发，天黑前能回国，第三天继续，相当于三天能跑两趟。2023年上半年，成江用满了出境额度50次，用光一整本新护照。下半年又跑满了50趟。比起净入23万元的2023年，今年也算是好行情。2021年起，重卡出口出现爆发式增长。根据东吴证券的研究报告，2020年至2023年，重卡出口从6.1万辆增长至27.6万辆。中国汽车工业协会的数据显示，2024年上半年，中国卡车累计出口量为38.9万辆，同比增长26.1%。值得注意的是，卡车出口占中国汽车出口总量的比例从2021年的8.2%，跃升至2024年上半年的21.5%。这几年，“陕汽”的出口量基本能排在第二。今年10月1日起，俄罗斯显著增加了对汽车和特定机械设备的报废税，按车型不同提高70%至85%。为此，“陕汽”抓住时间窗口提前出口了一大批卡车。这使得8～9月有将近一个月时间，送车司机都在马不停蹄地奔赴霍尔果斯。

行情曲线平缓下来后，像亚美尼亚小矿场主这样的小笔订单，才是“骅骏”最常见的送车业务。怎么就说人家是“小”矿场主了？这是成江的合理推断，也是一种见过大风大浪后的不经意流露。在他们眼里，真正的大老板会成百上千台地订车，比如2017年到2019年之间，西北的煤矿企业会跟“陕汽”下的那种三四千台的订单。那阵子“车太多了，根本跑不过来”，送车钱多，驾照适用的都跑来赚。那时黄帅手里每天都有一大摞订单，“想去哪自己挑”。按成江估算，那阵子活跃的司机起码有4000名。“有时候是真没办法，二三百台车同时出发，路都给人家堵实了。”

大树底下好乘凉，也过过好日子，当成江听我讲起去年跟车时“不敢吃不敢喝”，潇洒地说，该吃吃该喝喝，想上洗手间咱就找地方停靠，“这都不是事儿”。第三天我换坐高辉的车，他也说了一样的话。在赶路的节奏上，他们俩是有共识的，比起重载，空车没那么耗油，新车的临时牌照有效期15天，时间方面绰绰有余。这也是他们全程走国道的原因，用时间换金钱。

于是，摆在我们面前的是4400多公里路，其中大部分都是国道和省道。从西安出发，进入宁夏，随后告别张掖和酒泉，一路向西，进入新疆，4000多公里当中有三分之一是在新疆境内。它迎接我们的第一个城市是哈密，并不逗留，400多公里后，我们就会途经吐鲁番到达那拉提草原，随后就要往托克逊方向走。在这些陌生的地理名词之中，唯一相对熟悉的一个是“天山”——翻过天山，就走完了最难的路，距离霍尔果斯将不到500公里。整条路线，等于是从中国内陆最核心的腹地直插西北方向，一定程度上与唐朝的陆上丝绸之路多有重合。显然，天山是他们重复了几百次的送车路上的一个重要节点。实际上，打从第一天，他们就开始提到天山了。

有时从记忆里翻出又一个翻山时遇到的险情故事。比如就在去年9月，100公里外他们还在车里吹着冷空调，走到半山腰却开始飘雪，很快眼前就只有白茫茫一片，不到半小时，雪积到一米厚。当时他们一行是三台车，到山顶后，不得不停下车来察看路况，“看那雪厚的，头皮发麻”。运气是真不好，假如早下一个小时，他们就不会上山，但不幸中的万幸是，刚下的雪它不滑，假如要是下了之后被冻上一夜，那路滑得根本走不了。他们决定还是趁早下山，车距拉开，以防刹不住车。三台车以极缓的速度下了山，到了山脚下，三个人停在路边，抽了几根烟才平静下来。

有时是算经济账，比起走连霍高速，走218国道翻天山能节省下将近2000块高速费。或者换句话说，翻天山能多挣2000块。去年有他们的同行在天山上一堵就是八天，他们送车师傅没有储备食物的习惯，不得不向110求救。几年前成江和高辉也被堵过，但成江会将这种难熬的堵车描述成更为轻松的版本：每天都有交警送饭，伙食每天还不一样，还不用花钱。

偶尔也会描述登上山顶后的美妙风景，说“你到了就知道了”。

离开托克逊、开始进山的时间是10月2日傍晚6点半，走的是一条缓慢但持续上坡的路，一面是山体，一面是溪谷。我们开始深入天山。溪谷的水清澈无比，不过透冷入骨，高辉说他们过去尝试过下河洗澡，发现即便是六月天也冰得叫人发跳。进山的道路不算太曲折，除了我们，几乎遇不到别的车，我在车里加了两次外套，随着温度越来越低，进入天山深处的感受越发明显，但手机信号一直很好。当天晚上，我们只翻了一座山，对成江和高辉来说，这还只是预热，只是“小天山”。假如没有被交通管制拦在218国道的分岔路上，我们能在第五天中午登顶。带着巨大的预期，第五天下午，我们终于到了山顶，在一个较为宽阔的观景平台停下来。天气阴沉，风声呼啸，我下了车，俯瞰盘山公路，九曲十八弯，证实前几天他们所言非虚。这里海拔3000多米，闪着白光的是积雪，前几天刚刚下过一场雪，更远的山峦上有绿色覆盖，那是天山另一面的那拉提。山两头完全是两种气候。我和摄影师兴奋地下车拍照，而他们两个，平静地在车上刷起了手机，连车都没下。

事后回想，新疆的确可以说是天山的领地，但就我们此行的感受是，218国道这一段，正在被高架桥攻破。造成我们延迟的交通管制，正是为了修桥搭路。我们先是在高处看到了它们，多数已经架完了桥体，桥墩已经连成线了。在半山腰，又看到它们像天山上的塔松林一般，笔直且毫无顾忌地插在斜坡上，又钻进山洞里。到了山脚，就只剩下仰视的份儿了，巨大的桥墩高不可测。任谁看了都会觉得，这是无可辩驳的大手笔。按照新疆公布的规划，此处驾设的桥名叫布然特大桥，属于那拉提至巴伦台公路（那巴公路）项目上的最高桥，全长2504米，最高的桥墩高达79.2米。

高辉对这条即将通车的高速公路不断发出感慨，“你看这些桥墩，都是百元大钞铺出来的”，“等它修好了，可能国道就不让走了”，“这么难修的高速，到时候得多少钱一公里啊”。西安兄弟

成江与高辉是发小，二人出生的村子相距很近，小时候就因为都喜欢养鸽子玩在一起，初中是同学，现在搭伙送车又有将近十年，分别与他们交谈时，都会用一种爱恨交织的口吻谈论对方生活里的细节，像那种处了半辈子的夫妻。比如，高辉说成江可以两天不吃饭，一吃就是五碗面。

从高辉口中，我还得知，成江从小成绩好，但比起读书，他更喜欢摆弄机器。成江中考前两个月突击了一下，就考上了一所不错的高中。但这家伙想弃学开车，就把机会让给了他成绩不佳却又很希望继续升学的双胞胎弟弟——年过四十再回头看少年时代的决定，成江说他挺后悔，但命运就是这样，没人在关键时刻给他掰一下方向盘。幸运的是，儿子继承了他聪明的头脑，在重点高中里排前50名，他的意思是在儿子升学这件事上，他可得把好关。

成江对卡车的天赋与喜欢是从小培养的，他父亲也开大车，上初中，他就给他父亲打下手修车，所以他很早就跟卡车混得很熟。作为“骅骏”最资深的司机之一，很多司机都是他带出道的，一伙人结伴出行，但凡谁的车子出点什么小毛病，都是成江二话不说去捣鼓，满身油污不在话下。

这一行，头脑灵活，会变通，就能挣到各种各样的钱，而成江总是那个想出主意的人。就说送车到云南，返程的时候，他想的办法是为自营车替班，从云南开回西安的货车，通常会拉水果，西瓜和榴莲很常见，“现在太熟了，不好意思要钱了”，拉到西安水果市场，给他们拿上四五个榴莲作为答谢。

疫情防控期间，“陕汽”有一大批车需要送去湖北十堰，送往那里的改装基地。他们管这种几百公里的路程叫“倒短”，早上6点走，晚上七八点回，一趟挣700元。最开始5个人租一辆车回西安，一起承担三四百块钱，挺划算。后来他们发现，他们居然把十堰所有租车公司的车都租完了，还有什么省钱高效的返程方式？他想到的办法是，出发前先将自己的车叉到卡车上，到十堰再叉下来，开自己的车回西安。

当然，也有各种各样省钱的法子。比如这哥俩有时会送车去云南的口岸，头几次跑，成江敢光凭导航，避开高速，勇闯国道。云贵川山多路贵，全是高架桥，所以要想赚钱，就还是得走国道。头些年新疆飞西安的机票太贵，他们经常乘绿皮火车，为了省钱也经常逃票，以至于那趟车上的乘务员一看到他们就问“你们是送车的吧”，然后将他们引到最后一节车厢去，让他们只买最后一站的票。

混得熟了，成江和高辉又透露了更多能赚钱的法子，要冒一些风险。“出来就是挣钱来的，你们不也是吗？”成江反问。与自营车师傅相比，送车师傅算的是另一种经济账。自营车师傅是在经营一家微型企业，谨慎、刻苦，在贷款的压力下分秒必争，在节流和安全上面，寻找一个微妙的平衡；但送车师傅，车不是自己的，送一趟就挣一趟的现钱，比起节流，他们更在乎开源，而开源意味着更冒险，更何况，他们送车的目的地霍尔果斯，本来就是一个充满冒险精神的地方。我答应他们，为这些赚钱的法子保密。

高辉有耐心，能共情，成江有胆识，能拿主意。我和老于都觉得，性格挺互补，怪不得一起送车这么多年。二人倒有一个共同点，都做过发财梦。成江头脑灵光，又在送车行业摸爬滚打十几年，见过、听过不少因为机遇突发横财的发财故事。比如最眼跟前儿的人就是黄帅，他现在在“骅烨”当总经理。Polo衫、西裤、皮鞋，黄帅派头十足，完全看不出来曾经也是送车师傅中的一员，我在西安见到他的时候还以为他是公司老板，特别是当他开着公司100多万元的车送我们去仓库的时候。转折点在2017年，黄帅在他们一帮跑车兄弟里，率先动作，从运输公司里牵出一条线路来承包，运行一年，用成江的话说是“没出大事故”，一年下来分到了100多万元。受此激励，成江也找关系搞到承包权，他与两个人合伙，共投入近300万元，做起“陕汽”出厂新车运输的二级承包商生意。

那几年行情好，他们公司做了半年就赚了300万元，“一个事故赔完了”。肇事司机是其中一个合伙人的外甥，刚拿到驾照不到半年，还没开过长途。按常理，新手司机得有老司机带跑几趟，成江当时没有硬拦，没有多坚持己见，毕竟人家也真金白银出钱合伙。结果跑的第一趟车就出事了，还是个大车祸。那个年轻人上午出车，下午就闯了红灯，将车径直驶入十字路口的一个地摊里，最后3死8伤，肇事这小子吓得弃车逃跑。全责加上肇事逃逸，保险公司拒绝赔偿，事故处理了一年，最后花掉470万元。成江历时一年半的发财梦以亏损52万元告终。

这场事故太大了，以至于西安那些运输公司的老板都听说了成江这个人，不仅“倒霉”而出名，也以果断止损而出名。成江退出后，其他两位合伙人不信邪，继续做，没过一年又出了两条人命，司机瞌睡，冲进收费站撞死一名收费员，司机自己也身亡。那辆车的保险当天晚上12点起效，而出事时间是在夜里11点。这俩人最后收手的时候，分别亏了150万元。

“承包这个事儿，说简单也简单，有个二三百万你就可以干，不出人命，坐在那轻轻松松一年挣五六十万没问题。”每一年都有事故发生，“来钱快，但风险大”，送车师傅来来去去，流动性强，很难具体把控每一位师傅的安全意识。依附于“陕汽”的运输公司最多时达到二三十家，如今只剩下不到5家，“那些没干下去的，大都是赔事故赔破产的”。但怎么说呢，成江说起另一个“运气真好”的同行，“那家伙是真挣着钱了”，干了两年，没出一个大事故，挣了300多万元，但他最后怎么样呢，“换了个老婆，抽起了大烟”，最后的下场只会更惨。

事故后，他退出合伙，老老实实回去送车。幸亏那几年行情确实不错，他拼命干了一年，还清了20多万元的债。现在呢，还梦想发财吗？成江说：“现在？都四十多了，孩子也大了，再折腾，这一辈子翻不了身。”

与此同时，高辉的发财梦做到了武汉。先是他弟弟两口子去了武汉，告诉他说，投资30万元，回报3000万元。高辉在武汉那个传销基地坚持了近两年时间，最后回到西安时“兜里只有500块钱”。回来后又开始送车。先是“倒短”，就是送那些近距离的车，倒了两个多月，存下几千块钱了，开始跟着成江跑新疆专线。一开始，不管加油吃饭都是成江掏钱，运费一结，高辉也立刻还给他，几趟下来，高辉逐渐步入正轨，又花了点时间还清债务。今年是他全面扬眉吐气的一年，他在老家村里盖起了两层楼的新房，花去20多万元。成江说高辉，“一年随随便便能挣个十几万块，尝到甜头了，也不乱跑了”。

发财梦的普遍特点是，最终都会以失败告终。这对中年兄弟，折腾来折腾去，发现都不如送车稳定。当然，这个“稳定”充满了矛盾。每天晚上他们都睡在不同的地方，每隔最多七天，他们还将睡在不同的车上。不像自营车司机，车上有迷你冰箱，冰箱里有冻肉，有些司机擅长在车上做饭，多少有点居家的感觉，但送车师傅出门只背一个双肩包，烧水壶、保温杯、茶叶、洗漱用品、手机和充电器，几乎就是全部。他们在踏上返程火车/飞机之前要丢掉那些东西，被子、车挂篷布，有一回成江甚至还丢掉了他右手的半截小拇指。在霍尔果斯白天的集市上，除了鞋袜羽绒服床上用品，还有人卖车。易拉宝上印了8张照片，展示了包括陕汽德龙系列在内的不同种卡车，介绍文字用的是哈语，地上也贴了海报，上书“购买汽车这里有中国最低价格”。上面印的联系方式是WhatsApp的二维码。就数这个小摊位围着的人最多。

站在国境线内，能看到哈方的摩天轮，据本地人说从来没见过它转动。“中哈霍尔果斯国际边境合作中心”一度相当火热，最近却极为萧条，区内有观光巴士，单独行动的男士会被人询问是否需要特殊服务。周围还有人骑着自行车兜售“免税烟”，价格低到令人生疑。

霍尔果斯200公里外，还有著名的赛里木湖。这些景点，成江和高辉送车十多年，从来没去过。或许是受到国庆假期氛围的感染，这一回，他们打算住上一晚，最起码在霍尔果斯转一下。结果到了晚上，他们就改变主意，打算乘坐绿皮火车一晚上赶往乌鲁木齐，再坐高铁回西安，原因是国庆长假的机票太贵，火车票不好买，第二天是唯一的空当。

在车上的最后几个小时，我问过高辉对未来的打算。他说，想买个车，就在西安周边跑，最起码每天能回家睡觉。他已经盘算好一阵了。

进入送车行业之前，高辉搞过一个轻卡，就在西安送货。当时也是入行不久，市场里有一家店的伙计就管他叫老板娘御用司机，因为一有活儿，老板娘就会说，给高辉打电话。因为什么事儿呢？当时老板娘让他发了30箱货，但收货方工地清点的时候，发现只有29箱，货品是铜配件，一箱价值挺高。高辉第二天又专门跑了一趟工地，一箱一箱拆，发现有两箱货装在了一个箱子里。自那以后，老板娘就认准了他。“我不管在任何地方干，没有人说高辉这人不行的”，他说到现在，还会接到电话问他车在哪儿，请他送一趟货。比起发财，这是一个容易实现的梦想。 霍尔果斯卡车