回乡，那些意料之外

厉槟源一直有个执念，要回到湖南永州蓝山县的老家，在自家闲置的宅基地上盖座房子。

他以故乡作为方法进行创作，最初见于2014年的行为艺术作品《自由耕种》。父亲过世后，老家的责任田就转到了他的名下。小时候的经历令他对老家又爱又恨，于是在离开家乡北上求学后便甚少回去。但通过这件作品，他终于和故土达成和解。从视频中我们看到，在荒废已久的泥泞的田地中，厉槟源循环往复地用力跳起，然后重重地摔回泥里，持续一个半小时，直到呕吐。

2020年底，在北京胡同里租住的房子因为政府回购租约被迫中断，厉槟源提前实现了这个回乡的心愿，彻底搬回了老家。此前有将近三年时间，他其实已经没什么欲望在北京做艺术了，而家乡却开始持续地刺激他，成为一系列作品的灵感源泉。

像厉槟源这样决定离开北京的艺术家，那个时间段前后并不少见。随着黑桥、环铁及周边大大小小艺术区的消失，上涨的居住成本，奔波不稳定的生活，让许多艺术家重新开始思索去留问题。特别是对于已经趋于成熟、有画廊签约的艺术家来说，他们发现做出离开北京这个选择其实并不是十分艰难。而且在一部分艺术家看来，当下交通与交流愈发快速、便捷，北京也不再是绝对的艺术中心。更为明显的是疫情期间，由于当时的严格管控政策，北京逐渐变得封闭，不再是一个可以激发他们开创性思维的场所。

可是，以厉槟源的感受，回到家乡后的生活却并没有想象中那么顺利。

先是盖房子。这些年无家可归的不适感总是萦绕在他心头，他在老家没有房子，每次回家都得住酒店，建房子变成帮他消除这种感觉、给母亲一个交代的方式。2020年，因为在坪山美术馆的个展项目“天堂电影院”，厉槟源与合作展陈空间设计的建筑师吴林寿结识，两人相谈甚欢，厉槟源便邀请吴林寿来帮助他实现这个心愿。但在吴林寿提供的五个设计方案里，最终他们确定的方案有些非常规，在乡下实施起来比厉槟源预想的难很多。

两层楼的建筑，原型类似于传统中式风格，四四方方。二楼比一楼更挑出一些，房间位于二楼的四个角落上，湖南常年阴雨的天气里，雨水会沿着左右两侧露天的天井落下。一楼是个回廊形结构，室外与室内被结合在了整栋建筑中。因为非常规，建筑师专门请了结构师计算房屋的受力和承重，但乡下的工人看不懂图纸，厉槟源不得不付出许多心力在现场照看。

当地人喜欢高层高的建筑，室内挑高一般能达到四米，而且通常得盖三层或两层半。在宅基地上牺牲土地面积只盖两层楼，不少乡邻觉得既不实用，也非常浪费。这些议论也难免影响到了厉槟源的母亲，她不禁担心起，家里盖个房子，有必要搞这么复杂又花那么多钱吗？再加上建房这两年在村里没地儿住，她借住在亲戚家，随着工期越拖越长，人难免变得焦虑起来。

2017年厉槟源曾创作过一件行为作品《2CM》，就是和他母亲有关。自父亲去世后，他母亲便长期负担着家庭的重任，退休前一直在石材加工厂上班，每天都要面对巨大的石材切割器械。在这件作品里，为了体验母亲长久以来的日常工作，他站在了切割机面前，面部距离刀刃仅2cm。当切割机被启动时，电锯高速飞转起来，他的身体不由自主地颤动了一下，并条件反射似的往后微微倾倒，而受邀启动这台机器的正是他的母亲。这件作品考验并重新审视了他与母亲之间的信任关系，而三年后的这次盖房子似乎又是另一种新的考验。目前缓慢的进度便常常令他感觉没有希望，甚至想要放弃。但同为创作者他又非常理解吴林寿，“我对他有点了解，他做的事情我也比较喜欢，跟我某种层面上比较像，可能会用些很笨的办法，费尽周折，只为那一点效果，其实我很认同”。

从北京回老家，这种外人眼中的低成本生活，实际却伴随着家庭责任的到来，变成了一种意料之外的消耗，压力及成本完全超出了艺术家曾经的预期。当然这不单单是繁琐的建筑工程带来的，去年9月到今年年初，其间他还经历了闪婚闪离的重大人生变故，“突然这么个事情进入到我生活里，我还没来得及好好看看家乡或者创作上的事情，就完全消耗在了结婚和离婚上，现在也还是在慢慢缓回过神，找回自己节奏的阶段”。永州，内心的坐标

然而工作并不会等他慢慢恢复，仍旧源源不断地找上门来。今年11月中旬，因为某个展览的契机，厉槟源与“五条人”乐队合作，在广东汕尾市导演了一部名为《失语症》的艺术电影，视频还在剪辑阶段。厉槟源告诉我，这件作品与他自己的状态有关，因为他有阅读障碍和轻微自闭症。

他回忆小时候语文课上，自己一小段文字读起来总是跳字错行，得来回看上四五遍才能弄明白。每次语文答卷，也通常都是才做到一半，作文还没来得及写，交卷时间就到了。第一次高考，他志愿是中国美术学院，若是语文达到80分，他就能上，结果却只考了68分。这种学名为“失读症”的障碍，当时在国内并没有被列为一种缺陷或是疾病，得到特殊的关注。而疫情这几年，他感觉人人对于大环境都有种失语感，便有了创作这件作品的想法。

尽管新作品还未发表，但厉槟源表示《失语症》是基于2019年《房间》的延展。2019年厉槟源曾在一个废弃的房间里点燃沾满汽油的绳索。火苗似从房间冒出，而站立其中的厉槟源似乎也要被火焰灼伤。《失语症》里也同样运用了火和绳子的元素，并且没有台词，都是“用身体写作，有点像默剧。那种失语的环境，有些破败、危险，又有些浪漫却带着点悲伤”。

从最初单纯作为记录行为的媒介，到开始越来越多地使用镜头语言到作品中，厉槟源成为如今跨界电影圈最多的当代艺术家。2015年他玩票似的与雎安奇导演合作了《失踪的警察》和《钻的人》，2016年出演《大象席地而坐》，与“五条人”的阿茂结识也是由于今年5月底时参加电影《鹦鹉杀》的拍摄。在这部由周冬雨、章宇、张宥浩主演的悬疑爱情片里，阿茂饰演了一位赌场大哥，而厉槟源扮演了看场小弟。

今年他尝试做了部长篇《追踪》，这部影片长达一小时，是挪威国家公共艺术委托创作的作品，将于明年1月在西挪威应用科技大学展出。今年2月厉槟源来到了中国最北部的漠河，灰蓝色的寒冷基调下，白茫茫的大雪，失去色泽的树木，被冻结的湖面，身着白衣的厉槟源或是雪地上跋涉，或是看似徒劳地将雪从这边铲到另一边。

这部实验影片相较他以往的影像作品，具有了更多叙事性，许多画面也具有电影级别的感官效果。厉槟源表示这是根据他的旅行轨迹制定一个全新的创作计划，他试图将自己融入到路途的风景里，并把电影镜头语言引入到行为艺术表演中，使之串联成具有行为叙事的实验影片。如果说这部《追踪》记录的是他的北方行记，那么他还计划拍摄另一部与南方行旅有关的影片，除了对家乡永州的拍摄外，他还希望把南方作为一个大概念，串联起不同的地域，并尝试跟当地传统文化作关联。

与传统文化相结合的想法，早在他设想《永州八记》时便有体现，这是厉槟源一直计划实施的系列作品。厉槟源开始着手调查家乡的传统文化，不久前还在隔壁的江华瑶族自治县发现了摩崖石刻，拍了些素材。在他的期望里，等到这类素材积累多了，或许就能慢慢形成一个框架结构，“我做的《永州八记》可能跟柳宗元一点关系也没，只是我自己理解或想表达的永州”。

不同的空间与地域的转换影响着厉槟源的创作，从宋庄、黑桥、草场地、胡同再到永州，他始终有能力将自己的生活轨迹包裹在作品中，将其作为自己创作的素材。但无论空间如何转换，他内心的坐标却始终以老家村里的房子为基准。虽然厉槟源如今也在县城买了间公寓，但习惯了游牧式生活的他，却对这里仍旧没有什么归属感，还是不时地转换地点进行创作。归根结底，若是宅基地上的房子不能建成，厉槟源的心或许始终不能安定。

对居住的不安全感要回溯到厉槟源的童年时期。他还记得当乡邻们家家户户都盖起了粉墙黛瓦的新房时，自己家还住在夯土的泥房子里，既漏水又藏老鼠。强烈的自卑感充斥他的内心，他不仅排斥老师前来家访，也不欢迎同学来家里玩，还会向父亲抱怨道“我们什么时候才能住上新房子”。然而尽管父母很努力地工作，却总是阴差阳错地没能建起房子。等到厉槟源快14岁时，父亲因为工作意外去世，建房子这个念头便彻底被掐断了。

1999年3月30日，在东莞工厂当保安的父亲向家里寄出了最后一封信，几天后便意外去世。2020年厉槟源迈入36岁，这是他父亲生命终止的年岁，于是他带着这封信回到父亲最后生活过的城市东莞。他记得父亲为了方便找工作曾学过粤语，他将信的内容拆成了36段，让当地的36位保安分别教会自己这36段内容的粤语念法。在这个名为“最后一封信”的作品中，厉槟源最终用粤语将这封信完整读了出来。

通过艺术的方式，厉槟源学会了接受自己生命里那些最真实的部分，他觉得这算不上与自己和解，但总归是要在现有条件下考量如何给家人创造更好的生活。厉槟源考上大学后，儿时的土坯房子坍塌了，由于复杂的邻里关系，他建议母亲换个地方住，最后选了个稍微偏僻、靠着座山的安静角落，也就是他们现在在建新房的宅基地。

他自己也说不清楚，究竟是不是环境的影响，致使自己选择了现在这样一种艺术语言。在央美接受五年的雕塑专业训练后，将身体作为雕塑工具的创作方法吸引着他，而行为艺术说走就走，在现场里去发现、创造的工作方式似乎也更为轻巧和适合自己。绘画需要画框、画材，材料制约大，而雕塑需要大的空间，材料费也很高。2014年厉槟源决定退掉工作室搬去小区生活与创作，也是由于工作室里堆积的装置和雕塑越来越多，他感到自己的生活被挤压得越来越小，决定要让自己轻盈起来。

在大部分作品中，厉槟源都将自己置于一种略带风险的环境中进行抵抗。2015年他在老家创作了《测试》，影像中，他徒手爬上家门口的凤尾竹，试图用自己的体重将竹子压弯到可以触及地面。几次尝试却失败后，体力耗尽的厉槟源从高处狠狠地摔了下来。这给他造成了脑震荡。2017年的作品《洪流》里，面对倾泻而下的河水，厉槟源奋力而又徒劳地挥舞着双臂，在河流中以肉身与激流进行对抗。

“用身体甚至生命来承担风险，这其实非常昂贵，成本无法估量。所以这是一个悖论，虽然看似我好像在实践一种低成本的艺术形式，但它的代价更高，实际是件很高成本的事情。”厉槟源这样想。事实就在去年，生日前一天，他因为创作新作品《大瀑布》，又从瀑布高处摔了下来，导致三根腰椎横突和一根肋骨骨折。《大瀑布》记录了他在永州野外一条瀑布向上攀援的过程。震耳欲聋的声响下，他瘦小的身体与宽大的水瀑形成了强烈的反差。

在我们采访时，厉槟源又恰好离开老家，踏上新的创作旅程，正沿着云南怒江进行考察。在经历了回乡这两年的种种压力后，他现在的希望是多点时间专注创作，减少消耗。对于老家房子建好后，他是否还会回北京的问题，厉槟源没有丝毫犹豫地回答道：“不会回到北京，只想多陪陪家人。”

（本文图片由艺术家本人提供） 艺术厉槟源