《我是哪一个》：用戏剧治疗心灵

一间客厅。叫它“客厅”是因为天花板上的老式吊顶和面前的斑驳墙壁，破旧的木地板上有一组桌椅，靠墙的位置是酒柜和电视机。如果不加注意，我们会理所应当地认为照明光源来自那盏欧式顶灯，而不是环绕吊顶的一圈舞台灯。但这个判断又有点牵强。“客厅”的视觉中心是一只浴缸，设计得有些荒诞，谁会在客厅里放浴缸呢？后面有三面落地窗，透过窗子，我们可以看到树影和雨滴。“外面下雨了吗？”我身后的观众小声地议论着。

这是大华城市表演艺术中心演出的话剧《我是哪一个》（A Number）的现场。观众席呈半圆形，离舞台很近。因此，观众就像坐在客厅的沙发上，仿佛只要站起来往前走一步，就能参与到演员的交谈中。

类似这样的客厅戏在如今的中国戏剧舞台上已经不多见了。19世纪，以易卜生为代表，反映当时资产阶级生活观念的“社会问题剧”一度非常流行，著名的《玩偶之家》就是其中之一。极小又日常化的客厅包罗万象，复杂的社会问题在角色们的唇枪舌剑中展开，语言的交锋之间流动着人们对所处社会的思考。

“你看现在戏剧介绍信息的时候有没有听过一些词？史诗般的、视觉盛宴、气势磅礴……很热闹，但跟我有什么关系呢？”大华城市表演艺术中心艺术总监、《我是哪一个》的导演易立明认为，现代人把剧院建得越来越大是一种“心理膨胀”。在主持自己的剧院时，他有意识地将剧场规模缩小，让观众和演员近距离地交流。“以语言为核心的话剧相当微妙，剧中的讨论很私密，听进去才会深刻。如果放在大剧场里大喊大叫，剧本的意蕴就丢失了。”

《我是哪一个》是英国女作家卡罗尔·丘吉尔创作于2002年的剧本，讲述克隆时代下“一对”另类的父子关系。从小到大都以为自己是独生子的儿子偶然间发现，他不过是好几个克隆版本中的一个。父亲曾有个亲生儿子，他并没有像父亲宣称的那样过世，而是被父亲抛弃且利用基因进行克隆。剧中只有两个演员，三个儿子由同一名演员饰演。父亲与三个儿子先后对话，谜团层层打开。

“剧作看似是个科技话题，或者说伦理话题，但最终我们能看到什么？”易立明告诉我，在创作初期，他们将A Number翻译为《我是哪一个》，是为了替观众提出一个问题。

演出一开始，饰演儿子的男演员登台。“好多呢！”他一边说，一边看向观众席，似乎在默数人数。于是，随着剧情的推进，观众逐渐感到自己仿佛也是无数克隆人中的一个，问题也随即出现：我是哪一个？或者，我是谁？在易立明的理解里，剧中的父亲名叫萨尔特（Salter），直译是盐商，隐喻就是上帝。“我当然无意在宗教范畴内展开讨论，还是关心我是谁，我们在今天是自主的还是被人控制的。”

今年以来，中国的剧场创作者们不约而同地用戏剧叩问当下的时代。比如《弗兰肯斯坦》反思创造的意义，《一只猿的报告》以返祖看未来。易立明更形而上一点，让客厅里的浴缸成为诺亚方舟。北京国际青年戏剧节上，《狗的荒原》干脆摒弃演员的直接表演，暗示AI操控世界，营造出一片数字化荒漠。“作为艺术创作者，我们应该仔细想想自己存在的必要性，如何用艺术去记录我们的时代？”易立明说。

大华城市表演艺术中心是一座几乎被医院包围的剧院。它位于北京东单，始建于1926年，曾是红极一时的大华电影院。易立明将它改造成剧场群，里面有六个小型剧场。从王府井一路溜达到剧院要经过协和医院和协和医科大学，不远处还有同仁医院、北京医院。如果从艺术中心后门直接进入排练厅，我们还能看到胡同里的一家小诊所。

在这条颇有名气的“医学一条街”上经营一家剧院，乍一听有些违和。不过，每天上下班，易立明发现，早晨人们奔向医院，为身体疾病求医问药，晚上另一群人来到剧院，为的是精神上的疗愈。“你有体检的习惯吗？”易立明注意到，很多人每年定期体检，但即便如今神经医学高度发达，体检内容仍然不包括心理范畴，没有人会在体检时测试心智和精神状态。“心灵疾病不是病吗？”

把剧院看成现代人的心灵诊所，易立明构思了“医学的胜利”三部曲，《我是哪一个》是最后一部。他对三部曲的形式情有独钟，古希腊戏剧有三联剧，音乐、文学等领域也多见三部曲。“这样能让一个问题更为广阔、全面地展开。”

“三部曲”的第一部是法国剧作家儒勒·罗曼的经典喜剧《科诺克医生》，它的副标题就叫“医学的胜利”。骗子科诺克医生是个“医学狂人”，他来到小镇，以极端的医学热情推动人们关注健康。他从一间偏僻的小诊所开始，逐步建立起自己的医学王国，让当地人将身体健康作为唯一的信仰。在一系列令人啼笑皆非的情节后，小镇上的人精神崩溃，以痴呆的面貌匍匐在“健康”的脚下，坠入了无边的疯狂。

作品首演之前，易立明曾邀请对面协和医院的医生来看戏，以防在医学专业层面有明显的错误。看完戏，外科医生和神经内科医生就各自的学术观念争论起来。“吵着吵着，他们跟我说，你的戏跟医学已经没关系了，是打着我们的幌子在进行思想讨论。”

在易立明看来，作为讽刺喜剧，剧作家集中笔力去讽刺一个骗子，在今天的视角下并不具有社会杀伤力。他关注到科诺克医生欺骗话术中极不起眼的一句：“健康的人是忽略自己身体的病人。”这句话在他执导的版本中反复出现，提醒观众思考它背后的意味：到底怎样算是有病？如果人过于关注自己的身体健康，是否意味着在精神层面面临压力？

20世纪法国骗子的一句话，成为今天人们普遍的心理状态，这是符合易立明当下兴趣的讨论维度。他如今关心基于语言的戏剧，把语言视作宝贵的思想工具。“人类创造了语言，思想才那么精细，才能够深入到微妙的表达中去。”

事实上，导演之外，易立明更为人熟知的身份是舞台美术设计师。他曾与林兆华长期合作，创造了诸多令人印象深刻的舞台景观。易立明回忆，以前他站在观众席最后，大幕拉开，观众看到他具有视觉冲击力的舞美就开始鼓掌。“看以前的东西，我认为我的设计未免虚张声势，挺没意思的。那真成视觉盛宴了，但人家又不是来看展览。舞美太强大，我又不换景，所有戏都在里面演，它成了一个巨大的视觉叙事。你说这是‘舞美的胜利’吗？它是违反戏剧本身的。”

“医学的胜利”三部曲从科诺克医生的小镇故事出发，以《我是哪一个》的形而上讨论结尾。暂时跳过的第二部是根据玛丽·雪莱的意象创作的全新剧本《弗兰肯斯坦》，关注社会议题。易立明觉得，剥去科幻的外衣，我们今天实际上制造了很多“怪物”，互联网、政治、经济模式等，它们是双刃剑，如何教育它们并与之相处、对抗反噬，是现代人正在面对的难题。“医学让我们的寿命延长，身体变得强壮。但思想呢？我们的思想是不是还在原有的基础上打补丁？”易立明说。

《我是哪一个》客厅式舞台上的老式电视机是专门淘来的。每一幕结束，换场的时候，电视荧幕就开始播放内容。这是易立明为观众设计的幕间甜点。播放的画面包括战争资料片、生殖医学科教节目、现代科技工业机械运动等。故事的主人公是热爱和平生活的西方中产阶级，他们的家庭氛围里本不该出现类似的不和谐音符。配合画面，剧场里响起诡异惊悚的音乐，尖锐的矛盾感由此生成。“它们共同构成了我们的社会形态。”

剧中的三个儿子：一个是萨尔特的亲生子，自幼丧母，后来被父亲抛弃；第二个是克隆出的孩子，父亲声称克隆行为出自丧子之痛；小儿子，另一个克隆人，可以说除了基因之外与父亲并不相干。他们长得一模一样，若能找到三胞胎出演，一定会给人毛骨悚然的观感。因为走过不同的人生轨迹，他们的性格和思想迥然不同。随着儿子和克隆人们长大，父亲陷入极大的痛苦之中，两个“儿子”无法获得身份认同，最小的克隆人却天真地对秘密一无所知。

演出结尾，当观众以为演出结束正要退场时，父亲走进客厅，拉开隐藏在墙面右侧的一扇门。大量毛绒玩具从柜子里倾泻出来，父亲抱起其中一部分，放进浴缸。烟雾从地面滚过，漫进观众席，就像《创世记》中那场几欲使人类灭亡的洪水。浴缸缓缓地升起来，悬吊在半空中，象征诺亚方舟。

信仰缺席的后宗教时代，现代人以科技僭越造物主的权力，在宗教语境之外，“我是谁”依然是令人头疼的问题。当我望向可爱的毛绒玩具时，它们散落一地，对我报以微笑，让我情不自禁地想问一句：“我是哪一个？”

易立明很看重剧场里的交流氛围，不是舞台上的角色之间，而是演员与演员、观众的共振，“就像促膝谈心”。他觉得，剧场是个讨论问题的场域。

我们的采访在某间剧场的舞台上进行。观众席三面环绕，最后一排后面的门开着，可以看见胡同里的屋檐。舞台上摆着排练道具，正在进行创作的剧目是哈罗德·品特的《背叛》。易立明搬来一张桌子和两把椅子，用道具咖啡机和道具杯子做了两杯咖啡。“你要加冰吗？不加了吧，天凉了。”他说的话有点像台词，声音很低，语气缓慢，我下意识地想揣摩一下其中的可解读空间。这是我从事戏剧报道以来非常特别的一次采访体验，结束后甚至想找人问问刚才的采访怎么样，可惜我们的谈话没有观众。

易立明提出的问题比回答的多。“你觉得戏在讲什么？”“这个地方会不会让观众不明白？”“你们年轻人怎么能把手机玩得那么好？”……问题结尾总会加一句“我们探讨”。其实他的创作方法也是这样。他们排戏不讲究特定地点，有时中午在食堂吃饭就能排一场。“因为排戏主要是把戏讨论清楚，调度都是画面和构图，我觉得跟戏剧的精神表达关系不大。当然，我指的是用语言构成表达的戏剧。”

在易立明看来，不同属性的空间有不同的尺度，剧场的尺度是没有麦克风，通过交流和讨论，关注个体当时当刻的际遇，思想可以抵达遥远的疆域。“我不太喜欢殿堂这个词，离我们普通人有点儿远。我理想的剧院在城市中心，每个人都能随便进去看戏，周边交通便捷，中场休息时大家能走到大街上聊聊天。戏票便宜也很重要。”

聊到城市生活，易立明突然提起很多年前的一件往事。那时林兆华想排一版颠覆性的《茶馆》，召集了一班刚从表演系毕业的年轻演员参与。人码齐，作品却面临夭折，易立明干脆拉起一个民间剧团，带着演员们排。戏排完，只在小范围“地下”演出了两场。后来剧团又排了几个大戏，包括尤金·奥尼尔的“悲悼三部曲”，一口气全演完。那个由易立明主持、全科班演员组成的民间剧团几乎没有公开演出过，开支全靠团长自费补贴。剧团解散后，演员们养成了静下心来解读文本的本领。在近些年易立明的作品中，我们总能看到这些熟面孔游刃有余地在舞台上与观众促膝谈心。 戏剧易立明