遥远的山区陌生的人

2016年7月。

那次采访是我配合张星云，他采访我拍摄。

内蒙古检方公布了74人系列故意杀人伪造矿难骗取赔偿款案，他们涉嫌在山西、陕西、河北、甘肃、新疆、内蒙古6省、自治区先后杀害17人。作案方式与电影《盲井》的情节如出一辙，犯罪嫌疑人将打工者诱骗到矿区，然后将其杀死在矿井下，以此制造矿难事故假象，再冒充死者家属向矿主索要赔偿。这74人在近几年被陆续逮捕，九成被告来自滇东北盐津县庙坝镇，其中40多人都是石笋村村民，石笋村因此以“盲井村”得名。

要到此行的目的地庙坝镇，就要先飞到宜宾，再从宜宾坐4个小时大巴车到盐津县城，出了客运站，再找个黑车到庙坝镇。张星云是这样干的，他到了盐津县出了客运站，想找个庙坝镇司机顺藤摸个瓜了解当地情况，蜂拥而来的黑车司机当时就给他围了。后来成为我们司机的小哥非常得意，不断复述着这段事。他说，他老远就看见一个不是本地、长相挺帅的人出了站，不管他去哪里，都吃定他了。就这样，张星云用一天200块的价格承包了司机和他的车。

司机是个20岁左右的小哥，个子不高，皮肤晒得很黑，右胳膊有文身，戴着一副女士墨镜。说来挺有意思，张星云这次采访的人，身上都有文身，什么狼头、龙头、虎头一个比一个诈唬，只有我们的司机的图案是半条鱼身子上面插着一朵半开的莲花。后来我搜了搜文身图案大全，莲花寓意出淤泥而不染和君子，鱼则有吉祥平安、招财的意思。那半条鱼身子又是啥意思？

小哥给张星云介绍到庙坝镇“社会”大哥家里住，大哥家里一共3层，一层是打牌的，二层是前台和大哥自住房，三楼是几间客房。张星云挑了一间。

我比张星云晚到了3天，小哥接上我就各种说：“你们张记者采访了×××，去了×××。”“晚上直接去个饭局，张记者已经去了。”我支支吾吾的，想怎么这么快就挑明了记者的身份。

汽车直接开到了一家土菜馆，里面的架势真够吓人，除了张星云穿着上衣，一个圆桌7个大哥没一个穿上衣的，一排文身从肩膀掠过，不看头的话像是一排畸形动物画报。

那顿饭具体聊了些什么已经忘得差不多了，但有个细节他们说得很兴奋，说到这个，几位大哥还干了一杯，抢着说：“我也见过。”“我还跟某个大个子打过‘马车’（当地的一种扑克牌赌博游戏）。”原来，镇上有一段时间出现了不少人高马大的要饭的，四处乞讨，找各种人聊天，没事还去赌博。后来才知道，这些都是内蒙古跨省办案的警察假扮的。

划了拳，酒喝好了，文身大哥们对我说，“给你留的房间一会你看看介不介意住”。我问，怎么呢？他们说，当地有对夫妻在矿上打工，因为老婆跟矿友赌博男人不让，丈夫跟工友打架，被一颗带钉子的木棒直接打进了脑子里。人没死但瘫痪了。矿上赔了六十来万。从那以后，老婆拿着钱盖了三层楼房，剩下的钱全用到牌桌和姘头上了。从前约会的时候，他们就在分给我的那间房。

我脑补了下，说没事，我们这种四处出差住各种宾馆的，想必在不知道的情况下，也没少住这种地方，就答应下来了。其实我也没有别的选择，借着酒劲进屋，我就倒头昏睡过去了。

早晨起来，好家伙，一床蚂蚁的尸体，还有不少在床单上爬，地上也有不少。上午司机小哥接我们去采访，我跟他说了蚂蚁这事，他兴奋了，说床底下有什么东西吧。后来我们把床掀开，果然，床底下有一支注射用的针管。后来回想这事，我特别后悔，为什么不给那个床下场景拍一张。

盯着电脑里的图片，感慨已经很多年没拍过这样富有戏剧性的专题了，那时候我在尝试一种刺客般的拍摄方法，把相机藏在怀里，上街伺机而动。拍照绝不能被人发现。拍照都以运动的方式进行，拍完马上撤，还可以藏在车里，躲在各种角落，图片虚点都无所谓，要的就是拍到那种表情。你问我什么表情，反正就是那种——照片拿到手后，通过调色加上一层蓝绿色，像极了电影截图。其实就是要一种夸张的冲突感或不真实感吧。现在看着这些图片和自己浮夸的行为，真是得找个地缝钻进去。

采访了几天以后，我们俩没事做了。我问司机小哥，周边有什么地方能转转。他说有个水库周围还有些矿洞。我们决定去看看。他开车带着我们。我们经过好几个村子。小哥一路聊着他的情史。每到一个村子就给他的前女友打电话说“我带北京来的大记者去看水库了”。然后一路接了3个前女友上车。一个比一个丑。那个水库还不错。我看了会儿问他，这水里有死人吗？他说没有，手往远处的矿山上一指，说那上面有。水库边上有个大斜坡，小哥走了上去，往下滑。那3个前女友有两个看着他滑，说没意思要回家，另外一个，站在水库边看水，一言不发。

采访接近尾声，小哥带我们到那个丈夫瘫痪在床、妻子是赌徒的家里拍他们的女儿。女儿的妈妈因为欠赌债把自己哥哥骗到矿上被警察抓了。警察去她家调查，她丈夫瘫痪躺在床上，好久没人管了。警察想把他带走，可是一翻身，发现他背后好多蛆。于是叫了个医生来。最后，警察没有带他走。3天以后，这个人死了。

这家的女儿自己住在这个三层楼房里。穿过蓝色墙围的客厅，房子中间是楼梯，女儿的房间在二层，一张粉色大床墙角都是些零食包装袋，其余房间全部是空的。我在她父母的房间给她拍照，光线从窗户照进来，她逆光冲我站着，看着地砖上自己的影子，双臂略微张开，地上的影子被阳光拉得很长，像是要飞起来。我们下楼的时候，一层桌子上放着一把菜刀，刀身上反射着天井照下来的光。

采访结束了，跟小哥告别，我们坐大巴车从盐津去宜宾中转回北京。宜宾满城是酿酒的味道，我们一时兴起觉得应该去李庄尝尝那出名的白肉。最开始，我们随便找了一家，不好吃。后来，我们又在网上搜出一家店，上过《舌尖上的中国》。一进门，玻璃厨房的案板上剁着菜刀，电视上播着当地的切肉比赛。我们一人点了一盘，要了白酒，还真的不错。

张星云打包了一盒，说带回去给他爸妈尝尝。他飞回北京。我又接了个活儿，去了成都。多年以后我们又聊起白肉，张星云说，那白肉拿回家都凉了。

蔡小川三联