那年我二十

有多少人疯追罗大佑线上演唱会，只是想找个机会，痛哭自己不再的青春和逝去的人生？美颜镜头下，已经68岁的老罗白皙斯文得不真实，一如他的歌声。努力表现的投入里，没有了年轻时代的愤怒和爱情支撑，有点干瘪；沙哑的嗓子里，只有如粗砂纸摩擦过的粗粝，没有深情。

也是，你怎能要求一个尝遍人间事的近70岁的老男人，还可以共情愤怒、款款深情？可是，如果没有二三十岁的愤怒，四十岁的深情，罗大佑又怎么才能是罗大佑呢？

出生于70年代的我，中学才开始听《童年》《是否》。眉清目秀的成方圆梳着小辫子，抱着木吉他清清浅浅唱歌的样子，打动了无数年轻男生女生的心，也是最好的卖吉他的广告。“隔壁班的那个女孩”，被从歌词里剔出去了，因为早恋不健康……

大学的时候，南京、上海、苏州三校联欢，那么多节目就只记住了《恋曲1990》。一个男生以低到喉底却柔和的声音一字字缓缓唱“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸”。那个年代，感情还是一件很含蓄的事，只有歌词里才有奔放的热情和浅浅的欲望。“或许明日太阳西下，倦鸟已归时……”这种悲凉的场景里传达的那种只可意会不可言传的惆怅，是如此地切中本来就为赋新诗强说愁的敏感孩子。我们爱罗大佑是因为他说出了我们不敢说不会说的话，也替我们在想象里表白深情。

《阿郎的故事》中，最后阿郎风驰电掣般驾着摩托赴死，《你的样子》铺天盖地响起时，我们的眼泪就哗啦啦地流。后来有一天，我在街头等人，旁边是音响店，老板单曲循环这首歌，不太喧闹的街道，突然整个被这声音笼罩了。听着听着，那句“不明白的是为何你情愿，让风尘刻画你的样子”突然扑入心头，瞬间号啕大哭。猝死的父亲，如猝死一般突然沉默消失的人，突然失去庇护如裸奔于这个世界的人生，滚滚涌上心头，不能自抑……这一哭，差不多哭了十年，每听必哭。不开心的时候会刻意找来听，听了更哭。幸亏那个年代没手机没互联网，否则估计都哭瞎了。

很少有人能像罗大佑一样，用一首首歌串起整个一代人的成长岁月。我们读中小学的时候，一起哼唱《童年》；我们高中的时候，开始唱《光阴的故事》；我们情思懵懂的大学时光，听《鹿港小镇》《恋曲1980》《恋曲1990》；我们悲悼自己的爱情和人生的时候，听《你的样子》《追梦人》《滚滚红尘》。我们年近半百、开始回顾自己人生的时候，罗大佑在屏幕上带我们回到青春年代，从前时光。罗大佑就是70年代生人的时空伴随者啊。所以，看着屏幕里奋力展演的老罗，只想举杯说一声：“你也老了。”没有埋怨，只是有一点怜惜，也许，怜惜的是我们自己。

本来平淡地听歌，带点小失望，《童年》没有童年的感觉，《光阴的故事》缺了明媚，只有《恋曲1990》还有点依稀从前的样子。弹幕里忽然看到一句：那年我20岁。瞬间泪目，哽咽失声。那年，我也二十，发长肤白，父母双全，不知道人生坎坷，不知道未来不久，一次次被迫的别离会筑就人生一个个黑洞，要用大半个人生去学习原谅和自我接受。 罗大佑