稿费与豪宅

很多年以前，当我刚刚开始尝试投稿的时候，我得到的只是石沉大海般的杳无音讯。之后，历经多次的毙稿、在编辑提示下的反复修改，我的文章渐渐能出现在杂志上了。那时，我写一篇1000字左右的文章，稿费是200元，折算一下，大概是每个字0.2元。彼时杂志社还不流行采取银行转账的方式支付稿费，而是通过邮政系统给我邮寄一张汇款单。我需要前往邮局柜台，出示这张单据及身份证，之后工作人员会递给我两张面值100元的人民币。

美国作家库尔特·冯内古特曾经对友人说：“如果他们不付钱的话，我就不给他们看我写的东西。”冯内古特能说出如此豪横的名言，原因在于他处于写作供求链的顶端。我将冯内古特视为目标，虽然稿费很微薄，收获频率也很低，但我仍然不断地写。自从获得稿费以来，我养成了一个习惯，但凡看见一个物品的标价，就开始玩“稿费换算”游戏，看看我需要写多少字才能将其收入囊中。逛商场的时候，我全然不顾一两个月才能拿到一张汇款单的实际情况，肆意乱买。我催眠自己：“2000元的物品里有百分之十是稿费，2万元的商品里有百分之一是稿费。虽然最近这几个月我只收到一张200元的汇款单，但我再努力写9篇或者99篇文章，这些商品就都是用稿费买到的了。”

岁月流逝，商品价格争相攀升，我的稿费却只是略有提升，平均每个字大约0.4元。我对“稿费换算”游戏的热情依然不减，但最近，我惊觉自己对日常消费品的兴趣逐渐减弱，对房产的兴趣大增。因为想买套复式公寓，我在社交媒体上关注了几个博主，她们的共同点是都有一套面积小但打理得极具格调的复式公寓。但不知为何，这几天，但凡我打开这个社交媒体的首页，它都会给我推送大量的豪宅信息，从东京港区折合成人民币3000多万元的高级公寓，到北京三里屯1000多平方米的奢华复式，再到纽约曼哈顿坐拥城市最佳景观的全球最高公寓楼……在商品价格较低的时候，“稿费换算”是一个能够增强自信心的游戏，但是，当商品价格高昂的时候，这个游戏就变成了一个充满“自取其辱”意味的消极行为。

当我被这些奇怪的推送打击得想打开窗户一跃而出的时候，安吉拉·卡特给了我希望。1973年，安吉拉已经出版了两本小说，她当年的稿费及版税收入共计258英镑。她想在巴斯买套2000英镑左右的房子，但存款不够，于是她向爸爸借钱买下了这套房子。1976年，安吉拉在伦敦买了一套别墅的上两层，花费1.4万英镑。4年后，安吉拉又花了2.9万英镑，将原本属于她朋友的一、二层也买下了。这套别墅总共花费了安吉拉4.3万英镑，她自己支付了这些费用，没有向家人借钱。此时她的稿费及版税收入已大幅攀升。1983年，安吉拉的《马戏团之夜》精装及平装本版税共计5万多英镑。

我关闭社交媒体，重拾碎裂的信心，走向书桌。 稿费