周润发：英雄何以动人？

上世纪90年代，多数像我一样在内地成长的“80后”，最早接触香港电影，是通过如同棋子一样散布在城市的录像厅。在我生长的西北小城，当时便有许多大大小小的录像厅，每天上学路过，都会看到广告牌上打出的电影名字，有时候门外还挂着显眼的海报。只是，对于一个乖学生来说，录像厅、台球厅似乎还是混杂着烟味、脏话和斗殴的混乱场所。那时，我们虽然也在录像厅看片，但次数毕竟不多，等到了高中寄宿之后，出入录像厅的次数便渐渐多起来了。

我已不记得具体何时看了周润发在上世纪80年代主演的《英雄本色》《喋血双雄》《辣手神探》等一系列黑帮英雄片，但影片中带着吴宇森强烈风格的片段：教堂里被枪支扫射后坍塌的耶稣像，纷飞的白鸽，小马哥在枫林阁酒店一边搂着小姐旋转，一边在花盆藏枪……无数一闪而过的镜头，就像亮得扎眼的玻璃片，已深深地留在我的青春记忆中。

那是属于几代人的青春记忆，关于英雄，关于情义，关于江湖。我不知道有多少人如当时汾阳城中年轻的贾樟柯的感受：“那时候香港电影的英雄角色最吸引小孩子的就是帅和酷，一种生理上的直接吸引，对英雄主义的崇拜希望自己也成为这样的男性，这点其实是压倒一切的。”至少对当时的我来说，那还是一个太过遥远的江湖。

我后来才意识到，发哥电影对我最大的吸引，并非他大背头、风衣墨镜、枪法如神外表之下的帅气和冷酷，反而恰恰是那种植根于底层的豪气干云。我不止一次地重温《英雄本色》中的经典片段：豪哥出狱回到香港后，目睹昔日的小弟阿成像打发乞丐一样，丢给为给自己复仇而瘸腿的小马几张钞票，然后看着他推着垃圾车一瘸一拐走到地下室，端起盒饭落寞地吃饭，直到两人目光交织。小马眼含热泪，撇了撇嘴，把还没咽下的饭粒塞进嘴巴，然后伸出一只手，两人随后紧紧拥抱在一起，豪哥说出那句：“你写给我的信里不是这么说的。”不知为何，每当看到这段，我都难以抑制激动的情绪。正如在《喋血双雄》中，最感动我的一个镜头反而是四哥为了掩护杀手小庄，假扮醉酒被李修贤饰演的警察抓住时，所说的那句话：“如果你说的那个人是我的朋友，我想他会解决自己的问题。”那种在暴力与血腥中渲染的江湖情义，格外细腻真切，充满信任与担当，正如我们面对家人时的报喜不报忧。

其时的内地，正处于市场经济爆发初期，许多人走出农村到外地打工求学，那种温情脉脉的熟人社会渐被打破，人与人之间亲情友情的疏离与淡漠，总让人充满一种回望式的怀旧。这种情绪，同样是对上世纪70年代香港经济腾飞、社会剧烈变革时的真实写照，也是香港这座中西新旧融合的城市，面向传统的一种低徊与伤感，正如《喋血双雄》中，小庄对四哥所说：“这个世界变了，我们都不再适合这个江湖，因为我们太怀旧了！”

对刚刚改革开放的内地来说，香港电影带来的冲击，吻合了人们的怀旧情绪，同时召唤出更为久远、渐被忘却的传统。贾樟柯在接受我们采访时，便谈及这点：“上世纪七八十年代的香港电影，里面呈现了一种古意，这是最吸引我的。这种古意是传统江湖社会的秩序，道德伦理和价值观。香港电影对我这一代人来说补了几个课，一个是古代的日常生活、世俗生活，比如从空间上来说，茶楼、客栈、赌场、妓院这样的公共空间，这都是过去我们知识结构里没有的。一个是古代的伦理结构，比如说酒色财气这种说法，包括像这些内在的东西，弥补了我们破四旧以来对古代完全的不了解。一部分宗教知识，道教的佛教的知识也都是这个时候来的。因为香港社会实际上延续的是晚清的传统，所以吴宇森的黑帮电影里面，它有这种传承，实际上我们看到的是一个旧社会。”

发哥饰演的英雄人物，正出没于这样的社会，只是，这已是一个旧的价值秩序行将解体，方生方死的变革时代。大荧幕上，英雄片的时代之后，便是一个与现实世界更为吻合的古惑仔时代。那么，香港的英雄片时代是如何开启的？发哥这个来自南丫岛的乡下孩子，又如何成为风靡一时的时代英雄？

与许多香港影视明星一样，周润发同样通过香港无线电视台（TVB）的艺员培训班进入影视圈。为培养影视人才，1971年，TVB与邵氏兄弟制片公司联合主办每年一期的香港无线电视艺员培训班。1979年起，艺员培训班由TVB独立主办。在全日制一年期的培训班上，学员前半年主要学习表演、台词、功架、舞蹈、武功、编剧理论、摄影概论、电视工程、形体模拟、化妆、服装及发型等基本理论知识；后半年为学习期，中间要经过多轮考试淘汰，顺利毕业者即与无线签约，被吸收为电视台演员。

1973年，周润发成为培训班第三期学员，与他同期的有后来成为导演的林岭东及影星吴孟达。之前，18岁的周润发还在半岛酒店的一家照相器材商店当售货员，一天中午，他的一位同学将报名表递给他。一分钟唱歌，一分钟台词……幸运的是，有“香港话剧教父”之称的钟景辉用唯一一票通过，并说服其他人：“这是一个表演天才，只是他现在还不懂得收放自如。”

周润发的演艺之路并非坦途。“香港金牌经纪人”李小麟向我们介绍，当时TVB拍片，外形是第一选择，下来才是演技。当时瘦瘦高高的周润发长得并不讨喜，吴孟达后来这样回忆这位同班同学：“刚开始我们都是跑龙套的，因为周润发当时又黑又瘦，所以经常扮演路人、衙差之类的角色。而我就经常演长老之类的。到后来我角色的戏份也在慢慢加重，但是周润发几乎没有人找他拍戏，在他和无线签约的三年中，他一直靠工资过日子，就那样混了三年，因为他的外形阻碍了他的发展。”

当时TVB旗下的年轻艺人工资并不高，李小麟回忆：“那时候，他们的薪酬是按‘秀’（show）来算，比方说你今年签120个‘秀’，一个‘秀’是5000块钱，一年下来就是60万。但是那个“秀”不是你拍多少，半个钟的镜头算一个‘秀’，你拍多少没用，剪掉就没了。每个月结算，到年底再看，多了给你补，如果没有人用你，明年就要减掉你的基本‘秀’。那时候500块、1000块一个‘秀’，很便宜，到很后来才一两千一个‘秀’，和市场脱节。”

正因如此，1981年起，当新马泰开始播香港电视剧，香港影视明星受到东南亚市场的追捧，周润发和李小麟在1982年一起成立影舞者制作公司，策划香港艺人赴东南亚登台演出，赚取演出费。李小麟告诉我，直到1985年，周润发才决定不做生意，专注演戏，两人的合作也告一段落。

入行前，周润发做过商行伙计、电子厂童工、酒店服务员、邮差、照相器材售货员，这些工作成为他日后演艺生涯的重要财富，正如他后来所说：“当人们看到我演的角色时，就像是看到他们自己，我是说，如果我今天饰演的是计程车司机，我其实就是个如假包换的计程车司机。”发哥身上，还有导演王晶所说的“一点乡土味的小聪明”。这就要提起流传在TVB的一段传闻：据说当年为了引起TVB高层的注意，周润发每天早上都会站在电梯旁边，满脸笑容地和大家打招呼。

就这样到1976年，周润发从培训班毕业两年后，终于凭借在电视剧《狂潮》中扮演的邵华山一炮打响，引起人们关注。也是在那年，周润发与香港协利影业公司签了四年演出合同，开始影视双栖发展。只是，在当时一味追求感官刺激的滥俗文化浸染下，年轻的周润发选择的制作班底很差，粗制滥造的影片不仅没有为他在大荧幕打开局面，还让他背负了“票房毒药”的帽子。好在这五年里，他一口气接拍了《家变》《强人》《奋斗》《天虹》《网中人》《亲情》等均达80集的长剧，成为人家眼中的“长剧之王”。

如果说《网中人》中的大学毕业生程纬让周润发红遍东南亚，那么1980年在香港无线电视台（TVB）首播的民国剧《上海滩》，则是周润发日后成为香港人心目中英雄代言人的前奏。

回头来看，《上海滩》的成功，首先在于题材的拓展。此前，无论“无线”还是“丽的”的经典长剧，多围绕香港市民的日常生活展开，偶有拓展也局限在奇情武侠的范畴。《上海滩》自此引领起民国黑帮片的热潮，正如导演陈树楷所说：“20世纪80年代的剧集制作条件不及现在，却是观众对电视剧最狂热的年代，而且首次以上海黑帮为主题，给故事创作提供了很大的空间。”

这部剧中，周润发饰演的燕京大学毕业生许文强，温文尔雅却又干练狠辣，在革命理想幻灭后，很快凭借自己的聪明干练，在上海黑帮打出一片天地。不过，与人们对传统黑帮人物的固有理解不同，许文强亦正亦邪，既有黑帮人物的狠辣，又有民族主义者的热忱与良知，他与冯程程那段浪漫悲情的恋爱，随着在酒店门口被乱枪击中后留给丁力那句“我想去法国”的遗言，感人至深。李小麟至今还记得，拍摄那场许文强在雪中打着伞与冯程程漫步的经典镜头时，他正在片场，当时天气很冷，两人口中哈出的热气，完全是天作之戏。

从那时起，发哥似乎就开始确立自己在荧幕上的经典英雄形象：大礼帽，风衣，忧郁而充满感情的眼神，还有在嘴角逐渐荡漾开的被称为“上帝之笑”的笑容。用一位香港影评家的话，“周润发最突出的地方，是能够同时表现阳刚和脆弱”。

这种独特的英雄气质，被《周润发画传》的作者形容为：“周润发饰演的混迹上海滩的许文强是个彻底的浪子，他的眼神中永远有一种颓废的美。他头戴大礼帽，身穿长风衣，围着白围巾，他的眼神会说话，他笑时露出迷人的酒窝，他不时从上衣的口袋里掏出洁白的手绢擦擦鼻子。举手投足之间，他演绎了一段30年代上海滩的恩恩怨怨。”

也是从那时起，周润发的银幕形象，与他私下里谦和平易的性格结合起来，成为香港人乃至华人心目中独一无二的英雄形象“发哥”。“周润发其实是一个比较没有架子的人。他很红的时候，不管去哪儿，大家都叫他‘发哥’，很尊重他。那时候大家都没什么钱，常去马路边吃宵夜，周润发是唯一一个去哪儿都无所谓的明星，没人挑衅他。而且跟谁都不分大牌小牌，一视同仁。”李小麟回忆。

不论如何，从电视走向大银幕，都是无线电视台多数明星的梦想。经历最初的失败，周润发在1981年碰到香港“新浪潮电影”代表导演之一的许鞍华。他主演的《胡越的故事》上映后，在当时创下380多万港元的高票房。但在此后主演的《执法者》《再见江湖》《巡城马》《花城》等一系列电影中，周润发似乎一直没有找到最适合自己的荧幕形象。另一方面，在电视剧方面，由于《上海滩》的大获成功，此后拍摄诸如《千王群英会》《火凤凰》《苏乞儿》《播音人》《笑傲江湖》等一系列剧集，也再难现昔日的辉煌。

那段时间的周润发一直处于等待突破瓶颈的蛰伏之中。虽然到1985年，周润发与万梓良、叶童等人合演的《等待黎明》，让他首尝影帝的滋味，但一个更为辉煌清晰的前景仍在地平线下。

与此同时，日后与他一起开启香港英雄片“暴力美学”时代的著名导演吴宇森也在某种苦闷的蛰伏之中。上世纪70年代，吴宇森曾担任邵氏功夫电影泰斗张彻的副导演，从而踏足电影圈。张彻后来在文章中回忆那时的吴宇森：“吴宇森在嘉禾初期导演影片，由于他对许冠文的贡献，都让他导演喜剧，卖座也不差……然而吴宇森不以追随许冠文路线为满足，他拍了两部武侠片，意境、风格都佳，却是卖座不好，因此他在嘉禾很不得意。后来，他还被派去泰国拍片，那部片很久都没有排期上映，直到他的《英雄本色》大获成功，才改名《英雄无泪》上映……吴宇森加入‘电影工作室’，遇上徐克，这才如鱼得水。”如同之前的周润发一样，那时的吴宇森也有“票房毒药”的称号，朋友甚至劝他：“你已经落伍了，还是回家多看看别人的录像带吧！”

1985年，随着武侠片陷入低潮，邵氏武侠片时代的巨星、也是张彻的爱徒之一，38岁的狄龙因“色衰爱弛”，被老东家一封信解雇。

1986年，当吴宇森与好友徐克一拍即合，决定翻拍60年代香港电影《英雄本色》时，正是这样几个同样需要再度证明自己的人，带着一种强烈的情绪和真实感情的投入，一起创作了《英雄本色》的经典，从此在香港影坛开启了“英雄片”的时代。用张彻的说法，这一日后的主流片种，接续的正是李小龙开启的拳脚片，不过打斗场面从拳脚转为枪战。

《英雄本色》交织着兄弟情、朋友情以及两难之间的抉择与坚守，正如豪哥在片中对成老大所说：“一边是我的朋友，一边是我的兄弟，我如果答应你，以后还有什么脸走出这个门？你侮辱我可以，但不能侮辱我的朋友！”体现在英雄人物身上，尤其是周润发饰演的小马哥身上，便是那种渴望重振自己的激情。小马哥被成老大殴打重伤之后，与狄龙饰演的豪哥一起坐在山腰上看着香港美丽的夜景，感慨道：“这么美的景色，说不见就不见了。”随后说出那句经典的台词：“我不是想证明自己有多了不起，我只是想告诉别人，我失去的东西，我一定要拿回来！”

最需要拿回来的，正是那份隐忍已久的尊严。这句台词，何尝不是现实世界中吴宇森、狄龙两人的心声？正如吴宇森后来所说：“其实那部影片中很多人的感情都是我的经历，我当时就想要表达我的心声，拍出好电影，重新赢回失去的尊严。”

吴宇森把自己最想表达的内容，都寄托在周润发饰演的小马哥身上。2004年，在为香港浸会大学电影电视系开设的“吴宇森导演大师班”课程上，他面对台下学生讲述拍摄幕后：“我很爱法国电影，我爱特吕弗的电影，我爱梅维尔的电影。所以我拍《英雄本色》的时候就有一个机会让我展示受法国电影影响的结果。当我们设计周润发这个角色的时候，在服装设计方面，因为我太喜欢阿兰·德龙，还有高仓健这些演员，所以我就建议给周润发穿个大衣，像阿兰·德龙在《独行杀手》中那样。香港很热其实没有人穿大衣的。那么就会有风飘飘，一路有荆轲的精神，给他戴墨镜，就像高仓健一样。很多以前崇拜的偶像我都放在周润发身上。还有周润发拿枪的那个姿势，其实周润发不喜欢枪也不喜欢暴力。他拿枪的姿势就像我喜欢的克林特·伊斯特伍德那样。但是梅维尔的电影很静态，他用那种静态的东西把你深深地吸引住。所以在动静中我取他们的所长。”

除对法国新浪潮电影的学习，吴宇森还受到张彻电影很深的影响，那就是在上世纪60年代黄梅戏电影盛行的香港，除了创作武侠剧以外，第一个以男主角为中心的电影，充满浓厚的侠义精神与真正的武侠气概。不过，到吴宇森这里，江湖情义的继承者由大侠转为亦正亦邪的黑道人物。

小马哥所以成为风靡华人世界的英雄，不光在于他的重情重义，还有他身上那种亦庄亦谐的浪子形象。如同《上海滩》中，周润发加入一些用手帕擦鼻子的细节，《英雄本色》中，他用假美钞点烟，口叼火柴棍的细节，同样深入人心。

为了表现这个人物身上重情重义的特点，吴宇森大量使用定格、慢镜头的剪接方式，塑造出后来被影评人津津乐道的“暴力美学”风格。吴宇森解释说：“我拍动作场面的时候，除了动感之外，我还很注重那样一种情怀，浪漫的情怀。我个人是喜欢浪漫的，我拍动作的时候也是用一种情绪来表现的。比如说如果是表扬一种正义的话，我会用慢镜头把动作拍得很唯美。那种牺牲的精神，我要用多一点血浆，用多一点机位再加上一个蒙太奇的剪接，把他的那种情操提升得更高。有人看出很有美感，这种美感中又有暴力，所以他们就称呼这种为暴力美学。我蛮欣赏的。但是很多时候，我不是为了暴力故意美化它，而是美化一种情操。”

如同香港作家林燕妮后来所写“期待掌声已久，现在掌声排山倒海而来”，《英雄本色》叫好又叫座，创下3465万港元的香港有史以来华语片票房纪录。

从这部电影开始，周润发连续接拍《英雄本色II》《英雄本色III》《喋血双雄》《辣手神探》《龙虎风云》《侠盗高飞》等经典黑帮英雄片。在许文强与小马哥之外，还为观众留下同样信守情义的杀手小庄，嫉恶如仇的神探，悲情重义的高秋，侠义深情的高飞等经典荧幕形象。虽然戏路宽广的发哥，同时还主演了《八星报喜》《大丈夫日记》《精装追女仔》等喜剧片，以及《秋天的童话》《阿郎的故事》等文艺片，但他留给观众印象最深的仍是那隐藏于翩翩外表下的深情、悲情，亦正亦邪、亦庄亦谐的英雄形象。

继1993年吴宇森赴好莱坞发展之后，周润发在1995年拍摄完《和平饭店》后，同样选择奔赴好莱坞，开拓属于自己的新世界。影迷们总会将这部意味丰富的电影，还有他在《赌神II》中挥手告别的镜头，与香港电影最后的繁华联系在一起。在那个已经逝去的年代，英雄未老，传奇不变。

（本文写作参考孟醒石著《周润发画传》、卓伯棠主编《吴宇森电影讲座》、张彻著《张彻谈香港电影》等书） 喋血双雄周润发英雄本色上海滩吴宇森武打片中国电影电影