故事的价值

也许是人生太过乏味，我们需要一个个故事。它可以带着我们梦回唐朝，踏足远方，直抵云霄，去填补自己的缺憾。终日劳作的农民，最欣慰的莫过于年节时分站在戏台下仰着脖子观望各路诸侯的厮杀，京城里饭庄的小跑堂凑钱也要跑去欣赏才子佳人的表演。在单田芳的回忆录里，太平时节也好兵荒马乱也罢，东北的茶馆永远是人头攒动。至于评书中说的是意气风发还是愁断肝肠，其中滋味只能个人体会了。

在饭店里，很多菜品都会配一个有趣名字和故事：“左宗棠鸡”“宫保鸡丁”“李鸿章烩菜”。再不济也能牵强附会出一个关于乾隆或者慈禧的民间传说。这些故事当然不会让菜品味道更加鲜美，但会让你吃的时候格外开心。因为你觉得这道菜与众不同，大有来历，值得珍惜。喝葡萄酒时你不单单是在喝酒，也是在听故事。罗杰·斯克拉顿说过：葡萄酒的制造和鉴赏反映出我们扎根于一个地方和文化时才能繁荣。知道葡萄酒的名字、知道它是从哪儿来的，是饮用体验的组成部分。很显然，盲品就不能有这样美妙的体验。

尽管故事真假难辨，但它有奇妙的法力，能赋予事物本身更多的价值。只要有故事，就远比没故事的价格高。邹静之在《五月槐花香》第一集就借画外音强调：“讲故事，是卖古董的一种手段。卖古董时，为了将东西卖出，常常将一些毫无联系的事件情节附在该物品上，以表明这东西的来头和起伏跌宕的传奇色彩。看似不经意地说出，实际上，句句都有设计，句句都有伏机。”

《苏富比的早餐》的作者胡克曾经做过拍卖行的首席拍卖师和高级总监。在书中，他讲了这样一段往事：“凡·高是在1890年6月死亡的，这也许是艺术史上最著名的自杀案件。而最近的一本传记推测：自杀也许从未发生，凡·高只是外出在田间散步，却被一个打野兔的年轻人不小心开枪击中。不过，这种推测并没有让人完全信服。”

然而，胡克也提出了自己的担忧：“不知何故，这种理论降低了凡·高作为艺术家的境界。我们需要他终结自己的生命，以让他之前那些充满痛苦的作品有理可循。如果他真的只是意外身亡，则会让我们深感物非所值。然而，如果有一天，铁证如山的证据浮出水面，证明凡·高是被枪杀身亡而非自主地终结生命，那他的作品价格会受到影响吗？”

答案当然是肯定的，凡·高的作品和他的悲剧人生是不可割裂的，两者相得益彰。和凡·高同时代的画家很多，高更、塞尚、马蒂斯都是开宗立派影响深远的大师，但没有一个人能像凡·高一样：当人们看到任何标有他名字的作品，第一时间都会在脑海里反映出他的身世，立即把不幸的命运和他的画作紧紧联系在一起，继而悲从中来，肃然起敬。至于作品中的绘画技法、色彩运用、情感表达，都已不再重要。

————

本篇文章演播人：三联中读声音与表达集训营进阶营学员 Ben蒋滨

三联中读声音与表达集训营讲师汤伟评语：

Ben是连续参加基础营和进阶营的一位学员，初听声音，很难不被他的音色吸引，一点点的鼻音色彩、配合良好的共鸣，让音色极具辨识度。他居住在海外，和国内有时差，常常是在半夜爬起来看课程直播，这样的热情也鼓舞了社群里的同学。在这次的录音中，我听到了他明显的进步，包括吐字的清晰度、气息的自如度以及对句子逻辑关系的把握。不过一些韵母，例如u/ao等音节上容易含糊，导致吐字听起来不够清楚。此外，无意义的停顿还是过多了。这些部分都还有很大的提升空间。 生活圆桌文化