行厨记

老友兑生坦言：“买生鲜要动用眼、鼻、手，一看二闻三触，和赏器物是一样的。”美国诗人查尔斯·西米克设想过，他如果去开个诗歌写作班，那么学生起码要学会烤肉、煎香肠的秘密。因为从做菜中看到生活的痕迹，才是写诗的开始。

兑生一个人在异乡生活时，最简单的饮食就是煮碗面条。其时，高下之分就在于配料的选取，可否煮出一碗“面面俱到”？便是心肝脾肺肾都要滋补上。补心，加两颗西红柿；补肝，加三片猪肝；补脾，加五块土豆；补肺，加四朵白蘑菇；补肾，加一勺海蛎。

11年前，兑生在读硕士研究生时，发表了论文《〈周易〉中关于男女情感的表达模式》。如今，他眼观鱼有鱼相、肉有肉相，有鱼有肉就有兑卦的气息和艮卦的味道，兑艮相交为咸卦——“咸者，感也。”大鱼大肉端上桌，大快朵颐间就能吃出咸卦的快感来。六十四卦，此卦最为缠绵、畅快。

当情感如食材般饱满、沸腾时，即便厨艺欠佳，做不出“东坡鱼、东坡肉”的旷世美味又何妨？随心所欲地做一道家常菜，不仅能闻到当下的烟火味，而且能吃出一段成长的记忆与一种细微的乐趣。

兑生上大学前的暑假里，有个午后，妈妈不在家，他在妹妹面前当过一次大厨。他午睡起来肚子饿了，就做了一碗炖蛋。不料刚做好，就听得玩耍回来的弟弟在外面敲门，妹妹调皮地提议：“不如咱们一人吃一半，不给弟弟吃了。”于是，兄妹俩在阳台火急火燎地烫舌吃完才开门。直到妈妈回来问起时，他们才知道此举被邻居“揭发”了。那天晚餐，看到被欺负的弟弟独自享用着妈妈炖的蛋，兑生和妹妹相视而笑。后来，兑生说他吃过的炖蛋，即便加了蛏干或文蛤提鲜，都不如那天的酱油炖蛋好吃。

许多周末，兑生挥毫写过六尺宣，恰又寻思起正餐吃什么，就随手蘸了残墨，在残纸上写下菜名：嫩油煎荷包蛋、清炒豌豆苗……搁在餐桌一角早已摞成一叠的菜谱上。一旦把荷包蛋煎出漂亮的圆形，他就有理由传授厨艺：“要让蛋保持身材。先热油，待热气上升时，不能将敲开的蛋直直地倒入锅中，要使出书法里回腕、外拓的手法，才能让蛋黄周边都有蛋白，这样的身材才匀称美观。”菜肴的油香和菜名的墨香相佐飘过，兑生恍然大悟：“手与锅铲”如同“手与毛笔”合二为一时，锅铲与毛笔都如臂使指，不仅炒菜与写字得心应手，而且食物与菜名也相映成趣，物质食粮与精神食粮明亮、温暖地交织在一起。

长居国外的妹妹和弟弟难得回来，兑生就适时重温当大厨的感觉。一家人围坐在一起吃一道木槿花炒蛋时，兑生看到花瓶中插着几枝新折下的木槿花，不禁笑问：“吃了木槿花，它融入我的身体；看着木槿花，它印入我的心里。哪一种才是它的永生？” 水蒸蛋生活圆桌木槿花