美国“超级英雄”联盟

尽管美国也存在其他一些漫画流派，但“超级英雄”几乎成为了美国漫画的代名词。

第一个超级英雄诞生于1938年。DC漫画公司在《动作漫画》杂志第一期的封面上刊登了“超人”，这是编辑谢尔登·迈耶从两个年轻人杰里·西格尔和乔·舒斯特手中买断版权的作品形象。因为超人大受欢迎，1939年DC漫画在《侦探漫画》中又推出了另一位超级英雄“蝙蝠侠”。同年，出版商马丁·古德曼创办了《漫威漫画》，并雇用了他17岁的外甥斯坦·李作为助理编辑，拉开了美国漫画黄金时代的序幕。

在DC和漫威成就的美国超级英雄历史中，有位关键性人物杰克·科比（Jack Kirb）。尽管他没有其长期合作伙伴斯坦·李那么家喻户晓，却在美国漫画界拥有“国王”的绰号，是美国队长、钢铁侠、绿巨人、X战警、黑豹、第四世界等作品的联合创造者，奠定了漫威宇宙的大部分基础。

杰克·科比一生中有两次重要的合作。第一次是和作家兼画家乔·西蒙，两人结识于福克斯漫画公司。1940年12月，他们为马丁·古德曼的《时代漫画》创作了《美国上尉》。在第一辑的封面上，这位爱国主义英雄正用一记有力的右勾拳打向希特勒。很快，这个人物形象成为整个美国的偶像，两人也随之声名鹊起，并持续合作将近20年。

在这股超级英雄风潮中，一个身穿西装、戴着软呢帽和蓝色眼罩的反犯罪斗士出现了。这是1940年由漫画家威尔·艾斯纳（Will Eisner）创作的人物形象“闪灵侠”。纵观美国漫画史，威尔·艾斯纳始终站在最前沿，美国最具影响力的漫画奖项——艾斯纳奖，便是以他的名字命名的。艾斯纳是最早的商业漫画工作室经营者之一，但他想做的不仅仅是管理一家工作室。随着漫画成为一个利润丰厚的产业，1939年，他带着几个重要的艺术家共同创办了一份报纸增刊。这本被折叠成16页的彩色漫画书，最高峰时每周有500万读者。通过在多页上展开完整的故事，艾斯纳得以实践新的漫画语法，运用不同的视觉和语言元素来增强漫画所传达的情感，图片和文字彼此补充、彼此加强。

但随着1945年第二次世界大战结束，人们不需要这些超级英雄了。此时，西部题材、浪漫题材和恐怖题材昙花一现，美国漫画界随之遭遇有史以来最大的危机。1954年，心理学家费雷德里克·沃瑟姆出版了著作《天真的诱惑》，批判漫画需要对美国青少年的堕落负责。全美掀起了反漫画风潮，并成立了“漫画准则机构”（CCA），规定漫画必须“鼓励尊敬父母和遵守道德准则，并提倡能引以为荣的行为”，漫画界遭遇了最大规模的审查，许多漫画创作者开始走入地下。

因为这场风潮，漫威一度陷入破产边缘。1961年，科比迎来了人生中的第二次重要合作，他与斯坦·李搭档，创作了《神奇四侠》，开创了漫威的白银时代。这部漫画不仅拯救了漫威公司，也被认为彻底革新了超级英雄的世界，把超级英雄塑造成更有人性，甚至更脆弱的形象。在他的影响下，传统上较短的漫画故事线得到了扩展，形成了专刊的形式。之后，科比与李几乎参与了漫威每一个角色的创造。

当DC和漫威漫画都局限于超级英雄模式时，艾斯纳却持续不断地拓展着漫画创作的边界。20世纪70年代，艾斯纳发起了现代图像小说运动，试图挖掘漫画书的文学潜力，旨在将漫画从幼儿读物提升为一种全新的文学形式，并被大众所接受。“图像小说”一词并非艾斯纳首创，但却是靠他的《与上帝有约》才走入大众视野。《与上帝有约》是艾斯纳1978年出版的作品，这部漫画开篇便展现了主人公充满现实意义的人生悲剧——虔诚的犹太人赫许在失去自己唯一的女儿之后，开始质疑他和上帝之间的关系。《与上帝有约》基本没有使用传统漫画的方格式布局，文字并非独立于画框之外，而是与图像放在了一起，许多页面甚至完全没有画框，利用了建筑或窗户来限定画面范围。为了与传统漫画区分，封面上借用了“图像小说”作为宣传。此后，图像小说成为长篇漫画图书的常用名称。

阿尔特·斯皮格尔曼（Art Spiegelman）可视作艾斯纳的追随者，也是在科比、艾斯纳之后，另一位对美国漫画发展产生影响的重要人物。1992年，斯皮格尔曼的《鼠族》成为历史上首部，也是唯一一部获得普利策奖的图像小说。1951年，还是孩子的斯皮格尔曼随父母移民到美国。20世纪70年代，斯皮格尔曼搬到旧金山，加入了地下漫画组织。他相信，地下运动预示着漫画即将进入成人阅读的新纪元，并会获得它应得的知识分子认同。1975年，他和地下漫画家比尔·格里菲斯一起编辑了影响深远的漫画选刊《Arcade》。1980年，他从旧金山搬到了纽约，并遇到了未来的妻子弗朗索瓦·穆利。之后，他们一起编辑出版了《RAW》，4500本创刊号很快脱销。这本“献给该死的知识分子的画报”有走纯艺术路线的倾向，超大开本，起初的几期被故意设计得有些破烂，里面还加上些用彩色纸张印刷的独立插页，其中就包括斯皮格尔曼最知名的作品《鼠族》。从1980年到1986年，《RAW》只出版了8期，但成为了查尔斯·伯恩斯、加里·潘特和克里斯·韦尔等知名漫画艺术家的职业生涯起点。此后，企鹅出版社将《RAW》从超大开本杂志变成一本有着日式漫画规格的200页平装书，在出版了三期后于1991年停止。

如今在美国，超级英雄的市场已经衰落，日式漫画日益流行，图像小说确实正逐渐成为出版商青睐的新选择。 超级英雄漫画