“依然如故”的乡村

（文 / 洪巧俊）

“村前有棵大樟树，樟树旁边有一幢用鹅卵石垒起的低矮小屋，屋里住着一位老人和小孩。当我低着头走进屋里，他们正在吃饭。‘咚’的一声，什么东西掉在饭桌上，小孩的一双筷子正举在空中，我走过去一看，是一块小鹅卵石。桌中间摆着一个小碗，碗里是几个小鹅卵石，他们吃几口饭，就吸一下鹅卵石上的盐水。这就是他们的‘菜’！顿时我的心里满是忧伤、困惑，泪水模糊了我的双眼。”这是10年前我在家乡担任扶贫工作队队长时在日记里写的一段话。

去年6月我又回了一趟家乡，去看邻居老叔，两位老人正在吃饭，桌上只有一盘炒青菜。孩子们都去福建打工了，老叔见到我乐呵呵地说：“比以前好多了，如今又不要交人头税（指按人头摊派的农业税），国家还给我们钱（按田亩的粮食补站）。”我听后却笑不起来。这几年我还去过不少乡村调研，看过许多留守老人吃的是那样简单，大多是一盘自家种的青菜，要加菜还是一盘自家种的青菜，一件衣服还是“新三年旧三年”。再看城里建筑工地上那些打工者（他们的孩子），吃穿也是一样的简朴。近年来，城市的变化可用“日新月异”来描述，但这里的乡村还可以用“依然如故”来形容。不变的乡村是因为“体制墙”还在。

10年前，我国的财政收入还不到1万亿元，2009年有望接近7万亿元，还有2.1万亿美元的外汇储备，已经是世界第三大经济体，但那些偏远乡村却又有多少变化呢？在2000年中国财政收入突破1万亿元时，我就想如果增加1倍达到2万亿元，中国是不是可以解决农民的社会保障问题，让农民看得起病，老有所养？这几年，国家惠农政策很多，让农民的生活得到改善，但这些改善与中国经济的突飞猛进却显得并不协调，这个不协调是因为农民只得到“蛋糕”的一小块。按照世行的标准，中国仍有2.54亿人口处在国际贫困线以下。在我看来，中国农民命运的改变还很缓慢，他们几乎还被排斥在体制之外，既没有改变市场的力量，又缺乏影响政治的话语权。 依然如故乡村