我在以色列

以色列国防军轰炸加沙的时候，我正在合计着回国过春节，一个好友已经回北京了，他妈妈打来电话说，想和我做伴儿回国。毕竟10小时的飞行，没个说中文的旅伴儿，对老人家来说还是挺难熬的。

以航的机票专门为中国春节降价到了几乎白送，即使跟公司请假停薪回国都是划算的，正要订票呢，好友的妈妈电话又打进来了：“我想了一晚上，还是决定不回去了。昨晚的电视新闻你看了吗？他们开始进加沙了。局势这个样子，即使独自待在家里过春节也总比待在飞机上安全。”

挂了电话打开电视，以色列新闻十台已经开了专题，白天长达6小时的节目全部是关于此次加沙之战的，几近于直播。南方靠近加沙城的阿什克隆市，被火箭击毁的以色列民居，碎屑满地的卧室地板上血迹斑斑；载了伤者呼啸离开的救护车；家中手足无措的女人看着火箭穿透墙壁的大洞，只有无奈地摇头和眼泪无声滑落；年幼的孩子们站在一起，年纪稍大的孩子双臂把年幼的弟妹揽在自己身边，他们还不知道哭，他们还在惊恐中……

我家的窗外蓝天高远，门前的草地上还有上一次冬雨后长出来的各种小蘑菇，不远处的街道上车流一如往常，街角的露天咖啡馆，人们仍然坐在桌边闲聊着，我似乎还能闻到桌上热腾腾的咖啡香。再转回头看看电视里的战火硝烟，它们突然显得那么不真实，好像一出好莱坞战争大片。

MSN上逐渐热闹起来，平时挂在名单里一年也难聊一次的网友都开始发信息来慰问了，每天不下50多条慰问短信。我惊讶于好些平时只跟我谈美食时装的姑娘们怎么也开始问我巴以问题了。

“以色列人怎么那么好战啊？他们恨巴勒斯坦人吗？你现在怎么样啊？生活有受到战争影响吗……”

我的生活还真受到战争影响了，这每天好几十条MSN慰问短信，各种荒诞的问题都有，让我怎么回答啊。

三年前我在旅途中第一次遇见我先生，我问他从哪儿来，他说以色列。我条件反射地就蹦出来一句：“你们那旮旯是不是老打仗啊？”他不置可否，瘪了下嘴唇，显然不知道该怎样回答我。

两年前我嫁给了他，踏上这传说中战火纷飞的土地，我是在心里做好了要来吃苦受罪，过颠沛流离的战争生活的心理准备的，结果下了飞机一看，高速路四通八达，要命的是还不收过路（桥）费。如果把现在北京的高楼大厦都换成二层的独栋小楼，人口减去百分之六十，空气纯净指数翻番，基本看起来就是现在以色列的样子。

我在一家世界百强企业驻以色列的分公司当个小职员，公司奉行本土化，员工都是本地人，就我一个“老外”。战前两周，跟我关系密切的一个女同事要被派到北欧的总部去培训，那个培训班有从伊朗、埃及等其他各个国家分公司派去的同事。我这个女同事为此焦虑不安，她一想到自己要在异国他乡和两个陌生的伊朗男人同在一个培训团朝夕相处三天，简直人生前途就是一片黑暗。她忐忑不安，满面愁容地去了，三天后回来，我问她：“那两个伊朗人没吃了你呀？”她说：“那两个家伙太好了，非常绅士，他们在车里给大家唱歌……”她在说起他们时用了Guys这个词，那是用在好友身上的。

上周末公司聚餐，我搭一个同事的车同去，路上和他聊天，他问我对以色列是什么印象，我说我感觉每个人生活得都很沉重。他说能不沉重吗，以色列的物价这么高，我们既要努力工作，还要随时注意和周围人的关系，身边到处都是穆斯林、阿拉伯人，我们不得不谨小慎微，就怕说了什么话或者做了什么事引起民族矛盾。他接着说：“你有没有发现，在公司里我常常因为工作的事情和犹太同事或者上司争论甚至吵嘴，但是我从来没和阿拉伯同事争论过，即便他们不是穆斯林。我们犹太同事对阿拉伯同事们都特别礼让。生活中我们也是这样，真的太累了。从我记事以来就是这个样子的，希望将来会好起来吧。”

有一次和同事相邀回家，经过海法港口前的一条街，那里常常有三五成群等着给港口做临时工的人。很容易的，我就能分辨出哪些是以色列人哪些是巴勒斯坦人，因为他们三五个聚得很紧凑，目光总是不安地四下逡巡，贫穷不仅是写在着装上，也写在表情里。我问同行的犹太人同事讨厌巴勒斯坦人吗，他说：“如果他们能过上富裕点的生活，有能力保护自己和家人，也许他们就不会投票给哈马斯了。”

昨天一个朋友的丈夫被征召到北部边界驻防了，因为前两天有从黎巴嫩方向打来的火箭弹。打电话想安慰这个朋友，可是她对我说，她先生驻防的那个地方他们从前去旅游过，风景非常好，等局势稳定了，我们可以一起去那里露营。半夜里我起床喝水，顺便看了一眼我的MSN，她居然在线，我问她怎么还在线呢，她回过来信息：“我睡不着，电视新闻说一个士兵被黎巴嫩方向打来的子弹伤到了。”我沉默着，想到她独自在家带着尚在襁褓的小女儿，不知道该怎么安慰她，可是她的信息又发过来：“别担心，一切将会好起来的。就像那首歌里唱的。”我明白她说的那首歌，自从两年前来到以色列，我几乎每周都会从电台里听到两次以上，以色列几乎人人都会唱这首歌：“Don’t Worry, Be Happy!”

电视新闻播放了战死的以色列士兵的葬礼，其间穿插播放了每个士兵的生前照片和录像，那些生龙活虎的青春少年，昨天还在和同伴们玩滑板、弹吉他，画面切换间就已经躺在棺木里。（文 / 子杨） 以色列