​什么让他们分享同一个姓

根据提娜·特纳自传改编的电影《与爱何干》

他们的关系既重叠又深刻。他是她的伯乐、导师、制作人，又是她的前夫和把她打得离家出走的人——伊克·特纳。这一对美国节奏蓝调灵魂乐的黄金搭档，像极了我国文坛上的那对伉俪——萧红和萧军。在血泪交织、娜拉出走上演之前，他们都如胶似漆引为佳话，好得都要分享同一个姓。

“你就叫提娜·特纳吧。”伊克·特纳第一次见到这个小姑娘是在1956年，她自称叫安娜·梅·布洛克，15岁，身材初发育，长腿引人遐想，嗓门大得惊人，脸上带着当时有后来也一直未散去的被遗弃的表情。一个酒吧歌手放了大伙儿鸽子，她就自告奋勇登台唱了一曲蓝调，伊克·特纳被她深深打动。一年后她在他那个叫“节奏之王”的乐队里当伴唱，又过了一年，他们干脆成立“伊克和提娜·特纳合唱团”。日后回忆初见时，伊克·特纳说:“我相当害羞，没有自信站到前台，提娜·特纳就是我的化身。我创造了这个女孩，教会她唱歌，帮她塑造形象，给了她名字，没有我，她什么都不是。”

那却是提娜·特纳的美好时光，打动人的不仅是声音，还有那浓烈的愁苦。被奉为经典、至今传唱的《爱情傻瓜》（A Fool in Love）是提娜的处女作，本是伊克给另一姑娘写的，提娜临时抢过话筒。看看歌词，简直就是为她量身定做:“我羞愧时他让我微笑/我悲伤时她叫我开怀/我一定是个傻子/因为我甘愿做他的一颗棋子??”歌曲立刻成为上世纪60年代初期最流行的R&B小调,它仿佛挖掘出提娜不堪的身世:出生前父母离异，11岁被母亲抛弃,又好像预示着她叵测的未来:她几乎是被伊克·特纳强奸，可她发了疯地迷恋他，录制歌曲时还怀着他的孩子。

1962年他们举行了简单的婚礼（伊克·特纳的结婚次数是个谜，据称有14次，但他只承认4次，这一次不在他承认之列），摇身变成了60年代美国流行乐坛上曝光率最高的夫妇，脱口秀，综艺节目，客串电影，庆祝独立日??他们是日后好莱坞层出不穷的名流夫妻档的先锋，更是把大门敞开展览隐私的奠基人。《滚石》杂志在1971年派人潜入这对伉俪位于加州的豪宅，揭开了一个品位拙劣又潜藏危机的生活画卷:一幅巨大的、君临天下一般的提娜和伊克画像悬挂在客厅正中，俩人都梳着背头，穿着皮草；下面摆着肯尼迪总统送的半身女人小雕像；旁边是个鱼儿跳动，点缀着桉树叶子的大瀑布。从楼上下来的提娜，因为早晨4点起床监督厨娘做饭，还要照顾4个孩子（其中两个来自伊克的前妻）显得疲惫不堪，可她却兴高采烈地说:“家饰都是伊克的主意，他超凡脱俗，我爱他。”依恋并没让当时红极一时的伊克·特纳对娇妻好一点，回看当时的访谈，伊克总是挑起话茬，俩人争吵不休，拍照时搂住提娜的伊克又会催促摄影师:“快点儿，我可不常做这个动作。”

1976年，提娜离家出走。身上只带了36美分和一张电话卡，她刚挨完一顿臭揍。后来在1987年的自传《我，安娜·梅》里，提娜谈论了伊克的家庭暴力。那是用铁拳和闭路电视监视器构建起来的18年，她总像个布口袋一样被踢来打去，经常有好友拜访时，见到提娜像从天而降般从楼梯上滚下来。她逃跑过两次，自杀过一次，被抓回来后是更猛烈的拳脚。伊克·特纳矢口否认，他们的家务事成了美国流行音乐史上流传时间最长的笔墨官司，他们借助报纸互相斥骂，现实中再没说过一句话。有这俩人的朋友说，伊克从来都很强硬，绝不温柔，还有些怪癖。他已是百万富翁了，却像个卡车司机一样从不相信银行，把钱存在家里;他行事狂躁，有控制欲，像个暴君；他还喜欢上可卡因，整夜整夜追求飘着的快乐。提娜柔弱多愁，可这也不对他的心思:“一见到她愁眉苦脸的样子，就想揍她。”在被逼问是否实施过家庭暴力时，伊克好像说漏了嘴。

离家出走后的提娜宛若新生，她迅速摆脱了一贫如洗的局面，1984年的第一张个人专辑《秘密舞蹈者》让她被称为“美国的摇滚教母”。1987年到1988年，她的环球告别演出在25个国家进行了230场，吸引了近400万观众。最后的一场在里约热内卢的马拉茶那体育馆举行，到场了18万人。她也曾与迈克尔·杰克逊做比，被批评都是黑人，却都好像要忘掉过去似地为白人歌唱。以前的她似乎在控诉悲伤，重生后的她却过于绵软，可她在美国乐坛的地位已不可撼动，毅然出走又被女性主义屡屡当成典范。伊克·特纳呢？1989年因为吸毒入狱17个月，事后《时代》周刊要采访他，他问，有钱吗？没有？真抠，迪斯尼为了买我的肖像权还花了4.5万美元。随后根据提娜的自传改编的电影《与爱何干》又将家庭暴力、吸毒大肆宣扬一番。之前他的才华还散发着光芒，之后却糗闻缠身，凡他经手的，没有不败坏的，要是哪个女人再爱他，他能赐予的没别的，唯有孤独。

2007年12月13日，伊克·特纳在圣地亚哥的家中去世，76岁。即使是好话连篇的讣告，也逃不掉“虐妻”、“吸毒”的字眼，他被阴影遮盖了，不是别的，正是他“创造”出的提娜·特纳。只有美国《新闻周刊》为他鸣不平，说伊克始终承受着不公的待遇，现在是提娜·特纳丑闻，50年前是“摇滚乐第一人”荣誉称号。2004年人们疯狂地把“猫王”抬上宝座，称他在孟菲斯的那一嗓子唱响了摇滚乐的历史，可比“猫王”早3年，伊克·特纳的“Rocket 88”才是摇滚乐发端的“真命天子”。不知是不是受到考据学家的鼓励，伊克·特纳在2001年重回乐坛，发行了好评如潮的专辑《Here and Now》，还获得格莱美提名。在回归演唱会中，舞台上出现了好几个酷似年轻提娜的姑娘，她们穿着提娜式的服装，唱着提娜的歌，时光仿佛回到40年前，那时候这个叫提娜的小姑娘第一次登台，在众人欢呼中微微地颤抖，伊克走过去，轻轻吻了她的脸颊。去世前不久，伊克·特纳在一次采访中再次否认了虐待妻子，他说:“我爱她，我还是不明白她为什么离开我。”

伊克·特纳与提娜·特纳 提纳·特纳