最暗的夜,最亮的光

文 / 卓别灵

哈桑的朋友阿卜杜勒为了让羊群免受 豺的侵扰,从哈桑那里买下了猎枪和子弹。 他让年少的儿子尤素福和艾哈迈德放羊时 带上枪。尤素福和艾哈迈德为了验证枪的 射程,朝山下的旅游大巴开了几枪。

这个电话打乱了艾米丽亚的计划,她 的儿子要结婚了,她必须回墨西哥参加儿 子的婚礼,可她实在找不到人来照看这两 个孩子,只好把他们带在身边。婚礼很完 美,只是当天晚上回美国的时候,鲁莽又自 私的侄子跟边境警察发生了误会,一连串 不理智举动让误会升级,最终的结果是侄 子把艾米丽亚和两个孩子抛在荒漠中。

在另一个荒漠一样的地方,摩洛哥警 方确认了枪支来源,他们与惊慌出逃的阿 卜杜勒父子交火。

这是电影《通天塔》的故事,但影片实 际顺序和结构并非如此。和导演伊纳里图的前两部影片《爱情是狗娘》、《21 克》一样, 《通天塔》用一个主题把不相干的人物命运

影片片名《Babel》(通天塔),来自《圣 经》中的传说。人类曾经拥有同样的语言, 他们修建通天塔来显示力量和团结。耶和华 害怕人类太强大就混淆了人类的语言,让人 们无法沟通,通天塔也就无法建成。《通天 塔》的主题就是人与人之间沟通的缺失。这 种缺失不光来自语言和文化的差异,还有外 界环境的干扰和人类内心的弱点。片中没有 故意设置的坏人,但却始终让观众处在不祥 的预感中,一个看似无害的随意决定,一个 缺乏安全感的过度反应,都会让事态陷入恶 性循环,并波及到更多人的命运。

不过,《通天塔》最打动人心的地方不 是它的艺术成就,而是它直面尖锐现实问题 的勇气和魄力。它以人的情感需求作为视 角,把眼界拓展到整个人类范畴,对美国、 墨西哥、摩洛哥和日本等几个国家环境基调 和人们精神气质的把握细致准确。影片大量 使用特写,有时候甚至因为推得太近而令画 面不完整,但那些被放大了的焦虑、紧张、 痛苦的脸,正是当今人类最真实的写照。

伊纳里图在金球奖的颁奖典礼上感谢 参与影片的 1200 名工作人员,影片的拍摄 过程本身也是一次罕见的“沟通”工程。《通 天塔》的情节设置中有一些“不确定”的东 西,对此伊纳里图没做过详细解释,让一个 导演解释自己的影片,就像让魔术师揭穿 自己的魔法,他不喜欢。