一只横空出世的猪头

文 / 车前子

我与几个朋友聊起年货的时候，一只猪头横空出世。

三四十年前的江南，猪头几乎就是江南年货的符号。江南年货居然被一只猪头符号化，董其昌没有想到，袁枚大概也没有想到。

猪头分咸猪头和鲜猪头两种。

咸猪头的皮色有点接近花生壳。那时候，花生也是年货之一，上面发来一堆黑白小票，印有“春节供应”以及编号。编号“一”，大家心照不宣，是买猪头的；编号“二”，用来买带鱼；花生的座次比较靠后，在“八”“九”之间。有人不喜欢猪头，爱吃带鱼，就把“一”添做“二”，被发现了，脖子上挂个牌，牌上照例有“现行反革命分子”“斩断破坏春节供应的黑手”等字样（有的字写得不俗，据说林散之都写过，而我确切知道费新我写过，他住在菜场附近，有时候菜牌也请他书写），拎到菜场门口批斗。

鲜猪头的皮色，我现在想起来，是玫瑰红的。在鲜猪头的眼窝、鼻孔、嘴角和耳尖，这种玫瑰红尤其艳丽，给三四十年前的灰调子生活，插叙进来一些变化和想象。以致我在三四十年后看到街上捧着红玫瑰的少男少女，有时一根筋搭错，就觉得他们是抱着鲜猪头在走来走去。

咸猪头一只又一只，叠成塔状，摆在南货店，凭票供应。

鲜猪头买卖在菜场。鲜猪头比较紧俏，有时会凭票而无货供应，所以买鲜猪头，要去菜场排队。我七八岁时陪祖母排队，凌晨起床，到了菜场门口，已经有一长溜人类，彼此冻得瑟瑟发抖，哈出的白气大团大团升入暗蓝天空，灿如星云。

至于年夜饭呢？好像那夜并不吃猪头，不管是咸猪头还是鲜猪头。

我小时候盼吃年夜饭，倒不是馋，觉得这么多人坐在一起，好玩，心里快活，还能看到大砂锅——这种大砂锅只有吃年夜饭时才端上桌，大得像行灶。行灶现在看不见了。我不知道“行灶”的“行”是不是这个写法。那时候有两种灶，一种是砌死在厨房里的，一种就是行灶，像只小水缸，红砂或白砂，质地松脆，稍微重手重脚一点，就坏了，我之所以写成“行灶”，因为它是活动的，可以搬它到巷口或者天井里烧饭烧菜。有人爱吃用灶烧的饭，有稻柴香。

那时候的年夜饭，冷盆必有熏鱼、海蜇（往往和白萝卜丝拌在一起，临上桌时浇一勺葱油）、咸水花生（带壳的，用咸菜卤浸泡几天后加桂皮茴香煮透）、白切肚（我父亲爱吃的食物）、糟黄豆芽什么的，一般是四荤四素。

热炒每家同中有异，炒青菜也是必需的，尤其是小孩必须吃上一筷子，所谓“有青头”。“有青头”是句吴方言，意思知书达理懂道理。还有炒鱼块，“愉快”。我在年夜饭上总要闹着吃大蒜叶炒慈菇和百叶炒咸菜，叔叔孃孃们就笑，觉得我不上台面。

汤有整鸡汤、板鸭汤、蛋饺肉圆油面筋塞肉油豆腐塞肉百叶包肉咸肉火腿笋干汤（这汤就装在了像“行灶”似的大砂锅里）。

以前吃顿年夜饭，大人们要先忙上五六天，小年夜这一天特别忙，我和邻居小孩都高兴，没人管我们睡觉了，可以一直玩到半夜，口袋里装满糖果、花生、瓜子、橘子、鞭炮——有一次“捉迷藏”（我们叫“盘茫茫”或者“盘猫猫”），我躲在那里，还不停地吃，以为是花生，一口咬到鞭炮，还好，没响。

年夜饭，常常叫成“大年夜饭”。大年夜饭，当然要吃饭，也是必须的。昆曲专家顾笃璜先生生于钟鸣鼎食之家，他说他家吃年夜饭会在饭锅里把米与荸荠（荸荠柄不能去掉）同煮，吃到荸荠时，叫“掘藏”。1949年之前，他家里的佣人给老爷太太少爷小姐们盛完饭后就会站在一边看，看到谁先“掘藏”，就喊，比如“三少爷掘藏哉”，一声高喊，马上现拿赏钱。有关“掘藏”，我在《清嘉录》等书中查过而不见记载，也曾向其他家世不凡的老人打听过，他们记忆里没有“掘藏”经历，所以我拿不准这是不是苏州风俗，倒有点疑心，疑心是安徽的——顾笃璜先生祖上是安徽人。

大年夜那天，不能吃萝卜干，据说大年夜吃萝卜干，会苦一世。他们越是这样说，我越是不相信，常常趁着大人不备，去灶下间（吴方言“厨房”）偷吃，然后挑衅地张开嘴巴，让他们看到我正嚼着的“春不老”（一种撒着芝麻与青叶的甜津津且嫩且脆的萝卜干）。 美食年夜饭猪肉食猪头肉