​张先生的审慎魅力

文◎密斯李 图◎谢驭飞

我与张先生同事三年，但谈话永远停留在饮食和天气这个层面，地点则总在茶水间和前台。他的打扮在我们这个非常要求松散的单位绝对属于异类，四季都是或白或条纹或圆点的衬衫，区别只在于冬天加个毛背心或羊毛衫，再配上郭富城出道早期风靡万千的发型，是许多城市占50%强的中年男性装扮，其实他还不到30岁。当然最后一条纯属我八婆，我哪有权力要求月入几千元的男同事穿潮牌，再说身材也不合适。

张先生的性格很难说得清是内向还是外向，他严肃认真，该活泼时也颇能讲冷笑话，笑露8颗牙，我怀疑拿pH试纸能测出他的值是7。他永远是公司的中流砥柱，一年到头从没迟到过一分钟，属于哪怕全公司倒闭他也不会被裁员，甚至写字楼被水冲被火烧他都一定安然无恙的人。他具备好职员的一切优点，同时也酿就了差劲同事的一切特点。夸张点说，他是我在办公室除了薪水太低之外所有头痛的唯一来源。

头痛来自于我面对他的矛盾心理和无端自责。我常怀疑，不能与这么一个模范人类范本相处，不正好说明我的性格存在重大缺陷么？于是我对他的感情总在自责与恼怒间摇摆，基本以一星期为周期。从每周五下班他跟我说周末愉快开始，我会觉得自己这一周对他的态度真是太糟糕了，于是周一会主动跟他聊一聊周末见闻。他当然会和颜悦色地跟我聊，他跟我投诉过公共汽车上的情侣太亲热，小区院子里锻炼身体的大妈打扮得太花哨，还有别的乱七八糟的事我实在想不起来了。这一聊之下，5分钟内我就会处于崩溃的边缘。然后这一周就又完蛋了。周而复始。

我没事喜欢瞎琢磨人，总在想用哪个文学人物来形容张先生好呢？没有新意，唯有“套中人”最合适。说他像别里科夫也许太刻薄，他的服装至少活泼得多，倒也不会在晴天带伞。但看到他走进办公室我总是第一时间低头检查自己的衣着是否符合公司规范，生怕引发他的不满，尽管他的工作与此根本不搭界。我狠狠检讨过这种自我审查心理，但他就像一个移动版的纪检委或者纠风办，总带给我一种无言的肃杀之气。

契诃夫说，他在那小说里有意没去描写别里科夫的外貌，因为彼得堡人人自危，大家都有一张难看的脸，“被奴颜婢膝和虚伪折磨得太惨了”。那么北京当然也不是西班牙，脸色肃杀，那是社会的错，也不应该说是张先生的错。可故事结尾那兽医简直就像在讽刺我，因为我正住在空气污浊、极其拥挤的城里，写些不必要的公文，自己说也听人家说着各种各样的废话。■ 审慎先生魅力