食物包裹

读吴冠中的《我负丹青》，记住了一桩与画无关的吃事。

吴冠中与妻子于非常时期相隔两地，又各自害着病，吴冠中惦念瘦弱的妻子，偷偷地给妻子寄去一包牛肉干，在包裹上清楚明白地写上一个字——药。

吴冠中的妻子朱碧琴打开这个包裹之时，会是怎样的心情？是哭还是笑，抑或是抹着泪，嘴角却挂着笑？

又记起曾读到张伯驹晚年时的一桩事，也是吃事。

“忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索莫，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包四片，果酱小碟，黄油二小块……红菜汤毕，小心自口袋取出小手巾一方，将抹上果酱及黄油之四片面包细心裹就，提小包自人丛缓缓隐去。”

那用心抹好的四片面包，是世上最小的包裹吧，是他提回去给夫人潘素的。我很记得这“细心裹就”的深情。

曾经，我在南方一次次收到妈妈从故乡寄来的包裹。

都说世上的妈妈是唐僧，殊不知，妈妈的包裹也是唐僧。叮叮当当，跨过千山万水也要走进孩子的门，啰啰唆唆，全倒进孩子的胃。

那些年收到过的腊肠，是最不怕坏、不怕烂的食物，一打开，坚硬如石，是在家中阳台风干晾了一冬的。放大火上蒸，二十分钟后，整个柔软下来，有盐有味，是世上真正的非卖品。

这味道，需得血缘一场，才可能年年吃得到。

妈妈走后，便是人间绝迹，只能回味。

食物包裹，是打在白菜上的那层霜，漫天降过，才有隔年特有的甜味。

收到这样的包裹，人的胃一生都是暖的。

（杲 罡摘自微信公众号“贾柯”）