树懒也在 “拼命” 度日

上大学的时候，我听过一场讲座，主讲人说“大猩猩不会平白无故地乱动”，还说“人一会儿摸摸头发，一会儿换条腿跷一跷，一刻都不消停”。还真是，就在听他说这几句话的几十秒里，我确实是不停地点头、歪头、摸头发。看来人就喜欢动个不停。

猫则不然，静下来的时候就纹丝不动。狗会抬头晃尾，试图向周围传达信息。这可能因为狗是社会性动物，而家猫的祖先是独居的，用不着告诉对方“我现在心情很好”或者“我在认真听你说话”。

不过，世上确实有几乎不动的动物。

树懒也在“拼命”度日

一动不动是树懒生命的主旋律。靠“不动”让人误以为它们不是动物——它们以这种惊人的策略存续至今。此外由于树懒生活在树上，许多动物压根儿没法接近它们。

树懒游起泳来可比走路快多了。南美丛林在雨季时可能会被水淹，在这种情况下，树懒会张开四肢，巧妙地游到另一棵树上。

树懒有三趾和二趾之分，而三趾树懒在“不动”这方面做到了极致。由于它们动得太少，体毛上都长出了苔藓，这一身绿色便成了绝佳的保护色。除了树叶，它们还以自己身上的苔藓为食。

更绝的是，有种飞蛾就喜欢定居在这种苔藓上。树懒大约每周从树上下到地面排泄一次，飞蛾便将卵产在树懒的粪便中，幼虫在粪便中茁壮成长，羽化后飞到空中，转移到树懒身上。飞蛾还会停在树懒身上排便，滋养苔藓，助树懒“一粪之力”。

懒成这样还能好好进食吗？虽然不爱动意味着消耗的能量少，但并不意味着什么也不用吃。除了将能耗降低到极致，还要满足多项高难度条件（如置身气温较高的热带，触手可及的范围内一年到头都有能吃的树叶等），否则就难以维持生命。

猛禽不上天就一动不动

人看到猛禽的时候，往往是它们翱翔天际的时候。猛禽不会在人的近处飞，不过在它们飞行时抬头望去，哪怕离得再远，好歹也能看到一个小黑点。但它们不是一整天都在天上飞，停在枝头的时间也不少。而且在此期间，它们是真的纹丝不动。

猛禽可以展翅滑行，能耗比扇动翅膀飞行低不少。不过猛禽的捕猎成功率比较低。我们虽很难确定它们在野外的觅食量，但鉴于它们经常有囤积食物的行为，所以它们应该很难“每天都打到猎物”。

我之前有位同事很会寻找静止状态的猛禽。他教我先环视周围的天空，再扫视山坡，寻找白点。因为苍鹰之类的猛禽可能停在树上，把白色的腹部对着你。

可我找到的白点不是反光的树叶，就是透过枝叶的缝隙露出来的天空，最后我终于成功地找到了一只苍鹰。

只见它面朝左停在树枝上，跟雕塑似的一动不动，天知道它在那儿待了多久。我用望远镜盯着它看了十五分钟，肩膀都开始酸痛了。二十分钟过去，它仍是岿然不动。又过了一阵子，它总算动了！头转去了右边。但在接下来的十分钟里又是一动不动。

就在我快失去耐心的时候，苍鹰突然踢了一下树枝，毫无征兆地展开翅膀，以惊人的速度朝我这边滑翔而来。到达我坐着的池塘岸边后，它在大约五米高的半空翻转半圈，折起翅膀，朝水面上的绿翅鸭俯冲而去。

刹那间，鸭子仓皇逃窜，溅起无数水花。苍鹰的第一次攻击以失败告终。它回到空中，再次俯冲，掠过水面。之后的几次尝试都没有成功。一眨眼的工夫，鸭子们就逃进了伸出水面的枯草丛中。苍鹰拍了拍翅膀，升上高空，飞越山脊，扬长而去。

（鹿十三摘自北京联合出版公司《你不在鲨鱼的食谱里》一书，本刊节选）