万物皆可盲盒

“无论你将镜头对准何处，每张照片都独一无二。”

即时成像最大的魅力就是每一张照片的不确定性和不可复制性。宝丽来的显影过程依赖非常复杂的化学反应，药包挤压的随机性以及环境温度和光线都会影响最终的成像效果，这些由于化学反应的随机性而产生的“问题”却被赋予了一种对时间与偶然性的哲学追问。正如哲学家瓦尔特·本雅明提到过的“灵韵”（aura），这是一种因为不完美而激发人们想象力的暧昧时刻。同时，在数码摄影如此普及的今天，即便每个人都拥有一部可以随时拍照的手机或者相机，但宝丽来这种具有断裂性的复古相机仍有自己的一席之地，这何尝不是一种对于数码时代和完美成像的反叛呢？

“如果你在该多好。”

“Wishyouwerehere”是英语中一种常见的情感表达，宝丽来相纸和即时成像的体验本身就富有情感色彩，这句话表达了一种对无法与某人一起分享此时此刻的遗憾或思念。

英国摇滚乐队PinkFloyd在1975年发表的最有代表性的作品之一WishYouWereHere里乐队成员对孤独、失落和人类精神的探索也是这张黑卡的灵感源泉。

这句话也会出现在拍摄者回忆过去与某人共同经历的场景时。当我们再次去到某个和家人朋友去过的地方，过去的回忆历历在目，这句“Wishyouwerehere”就像是一次隔空对话，一切思念都在这短短几个字里。这是有忧郁气质的一张黑卡，祝愿大家开心也好，伤心也罢，身边总有人陪。

“温柔地爱我吧。”

这句话源自美国著名歌手，演员猫王埃尔维斯·普雷斯利（ElvisPresley）1956年根据自己的同名电影创作的经典金曲LoveMeTender。宝丽来相机用于记录生活中的美好瞬间和情感，这句话出现在黑卡上，是希望创作者在使用宝丽来相机时珍惜和细心对待每一个拍摄的瞬间。

这个表达也强调了宝丽来品牌的怀旧感与人文关怀。宝丽来一直以来都在传递一种温馨的情感体验，不仅是拍照工具，更是带给用户回忆与情感联结的媒介。因此，这句“Lovemetender”也可以看作是宝丽来品牌本身的象征——对美好瞬间的珍惜和爱护。

同时，不仅仅是用户与相机与照片的关系要温柔，与创作与人之间的关系也应当是细腻、温柔的。1974年兰德出版了一本即时显影小相册，在序言中他说：“当人们用SX-70拍照或被它拍照或分享它的照片时，一种新型关系便在人群中形成了：原来在我们内心深处……对彼此都有潜在的兴趣……原来，在这个人与人之间日益疏远，甚至连恋人都只能短暂相交的冷漠世界里，我们拥有渴望一种在对方身上寻求安静愉悦的本能：我们继承了远古部落的能力，在探索这个曾经荒芜的星球的孤独旅程中，找到同伴，相携而行，无关肉体，情感与性的满足。”这样浪漫的乌托邦主义正是宝丽来的核心思想，在拍摄中建立一种亲密、真挚而纯粹的联系是宝丽来创始人兰德博士一直以来的愿景，这也是摄影无可替代的魅力。

“当生活给了你酸柠檬。”

这句话是谚语“Whenlifegivesyoulemons，makelemonade”的缩写形式，完整的意思是“当生活给你酸溜溜的柠檬时，就把它做成柠檬水吧”。

宝丽来的成像本身具有很强的不确定性，当我看到这句话的第一反应是黑卡想告诉大家，即使拍出了废片也要笑对生活哦。

当然对于宝丽来用户来说，在遇到了不如意的拍摄条件或不完美的成像时，需要拥有随遇而安的心态和转念把柠檬做成柠檬水的决心，发挥创造力和应变能力，尝试改变构图或者对“废片”进行二次创作，把这些“酸柠檬”般的不利条件转变为属于自己的“柠檬水”。

柠檬虽然酸涩，但它也是生活中重要的食材，如果好好利用，也可以变为美味佳肴。就像用宝丽来相机记录下的每一个瞬间，不管成像如何，日后回顾时，对创作者来讲都有独特的意义。

“拍摄，等待，欣赏。”

这句话是宝丽来对创作者使用相机过程的一种引导，强调了拍摄过程中的三个关键步骤，鼓励大家享受整个拍摄体验。

宝丽来相机拍摄后，相纸需要15分钟左右进行完全显影才能呈现出最终的照片。大家在这个过程中只能耐心等待照片慢慢显影，在《永不褪色的时光：宝丽来的故事》中有这样一段话：“人们都很难解释即时显影过程带来的那种让人又惊又喜，不可思议的感觉。漫长的揭示过程让人想入非非，直到吊足胃口真相才昭然若揭。好像有股力量逼迫你竭力睁大眼睛盯着池塘，看看到底是什么在水下游来游去，怎么也移不开眼。”这句话充分反映了宝丽来让人欲罢不能的魅力：等待也是一种浪漫。

“这里有8个愿望，请好好许愿吧。”

这是黑卡文字系列20张里的第一张。因为宝丽来相纸一盒里只有8张，这里的8个愿望指代的就是8张相纸，这是独属于宝丽来的浪漫。在重要的日子打开一包相纸看到这张黑卡的感动是不言而喻的。每次按下快门都是一次许愿，充满不确定性也期待着惊喜。

其实在宝丽来破产之前生产的相纸一盒是有10张的，但由于药剂包边缘的墨红密封剂因为致癌性被欧盟禁止使用，原版遮光剂再也无法配置出来，所以以前的宝丽来底片就此成为绝版。后来拯救宝丽来计划的TheImpossibleProject员工只能做出比原来胶片厚一点的新胶片，所以每个相纸盒里只能装8张相纸了。这样一来，8个愿望变得更加珍贵，就像艺术家安迪·沃霍尔所说：“按下快门即是对瞬间的永恒占有。”