柑橘四季常绿

一

绿，满眼的绿啊！一树又一树的橘，挨着挤着，向远方延伸，似与天空相接。这是“中国柑橘之乡”湖南省石门县特有的景色。周末休假回家，我经常能见到。

刚走到家门口，就听见邻居的声音：“兰兰，你看——”

邻居五妹欣喜地叫着我，不待我开门进屋，她就拿着手机，指着社区网格平安微信群里的一条信息对我说：“我也想去参加，不知道可不可以？”

我顺着她的手机，看到信息：“社区的女同胞们，福利来啦！为期七天的家政免费培训即将开始，凡是六十岁以下有意向参加的女性，于今明两天到社区找我报名。地址：××社区一楼大厅；联系人：侯××。”

看完信息，我连忙鼓励五妹参加。还说机会难得，多学点技艺总是好的。

在我的一番劝说下，先前还颇有顾虑的五妹重新树立信心，决定去参加培训。

看了看天色，还早着，五妹就吆喝丈夫送她去报名。

经过为期一周的系统培训，五妹参加了月嫂的初级技能考核，并取得育婴员的资格，拿到绿色封面的中华人民共和国职业资格证书。为了能更快更好地进入工作状态，她积极参加招聘，进入实习期与上岗期。

二

五妹第一次到客户家工作时，内心既兴奋又紧张，上岗的前一天晚上都没睡好。理想很丰满，现实却很骨感。

人生第一次月嫂上岗，五妹就遇到一个特别的雇主——一位军嫂。她的丈夫在部队服役，此时不能回家，婆婆又年迈。雇主与她签劳动合同的时候讲，希望五妹能尽心尽力地照顾好她刚出生的孩子。如果服务得好，她会在普通薪资基础上再上浮薪酬。五妹本是一个善良的人，连忙应承，并让雇主不用担心，她一定会照顾好刚出生的婴儿。

第一次帮婴儿洗澡时，五妹很紧张，脑袋一片空白，但她很快想起培训课中老师的示范。她依照示范，轻手轻脚，按先洗脸后洗身体的顺序开始操作。洗脸，从内到外轻轻擦拭，洗身子，先洗上身，按照胸部——背部——手臂的顺序；后洗下身，按照双腿——双脚的顺序。洗完澡后要为婴儿脐带消毒，她用左手撑开婴儿的肚脐，右手拿着酒精棉签在脐部深处擦拭一圈，完毕。最后就是为婴儿换纸尿裤、穿衣服。好动的婴儿时不时蹬腿，影响操作。不过，五妹有她的一套方法。她亲昵地唤着婴儿的乳名，和他逗闹着。“宝宝乖哦。”“宝宝，来，笑一个啊。”五妹嘴上说个不停，手上的动作却没停歇。一会儿工夫，纸尿裤、衣服已经换好了。

五妹照顾的这个产妇因体格小，胎儿又过大，在产台上实在生不出来，最后采取剖宫产诞下婴儿，耗尽体力。再加上腹部的刀口，可谓是双重的消耗，身子相当虚弱。婆婆要照顾媳妇，所以大部分的时间婴儿都是五妹照看的。虽然很辛苦，但她认为是应该的。因为她是育婴员，这些事本就是她分内的事。

五妹曾告诉我：“你可不要小看抱婴儿。抱婴儿听起来简单，实际操作起来却很有讲究。平时要把婴儿斜抱着，轻轻地摇晃身子，哼几首童谣更好。把孩子抱到母亲身旁喂奶时，要一只手托着婴儿的颈部，另一只手托着婴儿的屁股，把婴儿送到母亲的胸前，让婴儿的嘴对着母亲的乳头，下颌对着母亲的乳晕，这样更利于母亲哺乳。”

三

婴儿来到人世十天左右的时候，五妹就开始为他做抚触操。她说：“婴儿抚触操的作用可大啦，可以促进婴儿生长发育，提高婴儿的抵抗力，帮助婴儿消化吸收等。”

为婴儿做抚触操，不仅是为婴儿做皮肤的接触，而且还有视觉、听觉等方面的接触。不过，做操之前的准备工作要认真仔细，不能有半点儿马虎。物品要准备到位，如婴幼儿的衣服、纸尿裤、浴巾、婴儿润肤橄榄油、棉柔纸巾等。室内的温度最好设定在26℃，湿度保持在55%RH左右。做抚触操的时候最好播放轻柔舒缓的音乐。一般选在小宝贝吃奶后一个小时做。做之前，要给婴儿洗澡。

作为育婴员，给婴儿做抚触操前，五妹自身也要做好充足的准备。剪指甲，洗净双手，涂抹上婴儿橄榄油，把手搓热，按照抚触操的步骤，一步一步地做。五妹说，她往往一边做，一边哼着歌谣：“眉毛弯弯像月牙，宽宽的额头学问大。小脸蛋，胖乎乎，宝宝爱笑不爱哭。小耳朵，像元宝，天天锻炼听力好。大苹果，中苹果，小苹果。从肋下到肩上，呼吸顺畅又健康。小肚子，软绵绵，宝宝笑得甜又甜……”

看着五妹面带微笑回忆着她做育婴员的种种，我知道她是幸福的，她热爱这份工作，她在从事这份工作的过程中也得到成长。

小宝贝满月后，五妹顺利领到人生中第一份月嫂工资，比预定的工资高多了。五妹喜笑颜开。更令她没想到的是，雇主要她留下继续照顾。

四

前段时间，五妹赋闲在家，我去她家玩。我和她打完招呼，刚落座，她就拿出一个笔记本，指着封面上的“office”问我：“兰兰，这个英语单词怎么读，是什么意思？”我告诉了她。她接着问“office”下面的一行英语句子是什么意思。我也告诉了她。看着这个封面略有些破损的笔记本，我不禁好奇她这个本子上记的是些什么，就拿起笔记本翻看起来。结果我顿感诧异，因为笔记本上记的是家政培训的内容。第一篇的标题是《如何当一名合格的月嫂？》。标题下面是密密麻麻的笔记，足足有二十页纸。紧接着家政培训的内容是与英语相关的音标、单词等。最先抄的是国际音标，抄得格外认真。音标后是英语单词，还记着日期。五妹笑着对我说：“我每天有空了就学点，日积月累，英语一定会进步的，到时候带孙子（孙女）也可以教他（她）说说英语。”

看到听到这些，我心底不禁生出敬佩之情。她是多么努力上进的人啊！她就像本地的柑橘四季常绿，生命不息，学习不止。

五妹并不年轻了，五十多的年纪。一般人都在含饴弄孙，过轻松日子，可她好像不是一般人，身上似乎住着一个向上的灵魂。虽说五妹年龄渐大，容颜渐衰，眼睛时常流泪，用久了眼睛就必须休息，双腿站立也不能太久……但是这些都挡不住五妹前进的步伐。此时，谁能说她的人生不是美的？人不可以为生活所扰，为俗物所缚。心中藏宇宙，腹内孕乾坤。心中只要有梦想，世俗的一切又算什么？

编辑｜郭绪书