佝偻的背影

那个沉淀在心里最深处的背影虽已模糊，却始终萦绕心头，让我难以忘怀。每次想起他时，我都会泛起绵长的思念。那些未说出口的牵挂都变成了夜空中的繁星，我却不知该向哪颗星倾诉—爷爷，我真的好想您。

记忆的片段总是不知所措地浮现在我眼前。那个佝偻的小老头儿，总爱念叨着“多吃点”“你想吃啥”。这些重复的话语渐渐成了习惯，是他在艰难岁月里养成的执念。那些受过苦、挨过饿的日子，让他觉得能吃饱便是天大的幸福，于是他总想把这种幸福落在我的身上，让我时刻可以吃饱。

生活的拮据让爷爷格外地珍惜每一粒粮食。我记得很清楚，每次吃馍馍时，他总是用指头拈起掉下来的碎屑放进嘴里，即使碎屑粘上了土，他也不曾丢弃。那时的我总觉得这种行为不干净，现在想想黄土地养育了我们每一代人，没有什么比这片土地更干净了吧。确切地说，他更像是黄土地里长出来的颜色，格外的厚重。

爷爷喜欢戏曲，他经常去县城看戏。有一天，爷爷竟带着我一起去了县城。一路上的我，雀跃不已。那是我儿时到过的离家最远的地方，也是爷爷第一次带我见识外面的世界。县城街边的小贩卖着各种我从未见过的新奇玩意儿，在我的眼里可以说是琳琅满目的。还有那小笼包浓郁的肉香味和柔软的口感，至今还令我回味。此后每次去县城看戏，我都要吃小笼包，总感觉吃不够。而爷爷每次都吃得很少，只尝两个就放下筷子，总在不停地催促我赶紧吃，还问我“吃饱了吗？不够的话再买一笼”。在他的疼爱中，我总能吃得饱饱的。可他永远馋的那口卤肉，总是浅浅地尝一口，从未满足地吃上一顿。儿时的我想着有一天努力发奋挣了钱，一定要让他满足地吃上一顿。

大学毕业后我才认识到，那天真烂漫的少年梦只存在于不承担生活压力的童年里。生活总是让人忙忙碌碌，忙碌地活着，忙碌地追逐世俗。我渐渐地忘却了那个佝偻的背影，忘了那儿时纯真的愿望，忘了那口从未满足的卤肉。

暮色笼罩的街头，恍惚间又见那个佝偻的背影。车灯划过眼帘时，记忆突然被拽回黄土坡—那条永远走不完的土路上，爷爷总是背着一个装完尿素留下的袋子，装着赶集买回来的零零碎碎。十多里的路程，他日复一日地丈量。他总是在那条路上，背着太阳，照看着大地。额头上的水珠显得格外透亮，透着一股黄土地的味道。布鞋拖沓的脚步声里，奏响着他对生活的期待。在这个画面中，一切是那么和谐。站在老家的门口，总能看到沟的对面，每当爷爷赶集回来，从对面的坡上下来时，我心里总是那么喜悦和期待。爷爷回来时哪怕只买了一捆葱，我都会迫不及待地拿着馍馍就着吃一口。那些简单却饱满的欢喜，如今只能在回忆里轻轻摩挲。

生活如您期待的那般越来越好了，我也可以在忙碌的生活中停下脚步了，可再回头时您已不在了。我真的有好多话想跟您说，有很多事情想要告诉您，可我只能在心里跟您诉说了。每次喝完酒后，我都格外悲伤—我真的好想您，想让您尝一口我自己挣钱买的卤肉，想让您看看我的生活，想带您到处逛一逛……可我再也没有机会了。我常常仰望星空寻找您的身影，寻了许久发现没有一颗是您，可每一颗又都像是您。偶然想到某天我或许会淡忘您的模样，心口便空落落地疼。我不愿让回忆褪色，只盼您在彼方一切安好，而我也将带着这份牵念好好生活。

我本想握住秋叶，因为它寄托着思念，可是当我伸手之时，落下的已然是雪花。人生总是这样充满遗憾，活着总是做不好活人的事。