在老家的天空下

我其实一点儿也不想旅游，因为它唤不起我的生命热望和活力。没承想，一个回老家的念头，让我精神倍增。

我匆匆买了些礼物，回了趟老家—上海西南郊的欢兴村。

借住在老家的表哥递给我一串钥匙后，自己骑着摩托车到镇上住去了。我还在辨别手里的钥匙，他复返，说了句：“河滩边有只船。”

说完就走，他还给了我一个灿烂的笑容。他一定是记起四十年前的那件小事。我点点头，笑了笑。

那是小学暑假里最无聊的一天。

小伙伴出门做客，暑假作业未到赶工时段，“小霸王”里的游戏早已通关。

吃早饭时，我听到表哥在和我父亲打招呼，说他的“白丝网”下在附近河里，船拴在我家河滩边，下工来收。

等大人们全出了工，对捕鱼神器“白丝网”的好奇心胜过警戒心，诱着我奔向屋后。站在岸头，极目搜索河面，只有一条横里够挤两人，前后不过三米的油木船，拴在滩涂口。

“网挂在船头？”

见四下无人，我胆子大了起来。我用力拉缆绳，船像是被河水镇住一般，只晃动不游动。“山不见我，我自去见山。”我迅速脱掉衣裤，顺绳摸向船。双手把住了船的檐口，准备憋劲蹿上去。几次失败后，地心引力将我砸进船的底部。

要不是表哥的工具柜钥匙落在船上，我便没有机会跟他学划船捕鱼。人活一世，总要经历很多事。有些事像空气，随风飘散；有些事像伤到筋的疤，想起还会隐隐心悸。

久别的村居生活，起先有些不适。一早上被麻雀打架吵醒，夜间被蚊虫叮好几个包。后来想通了，享受老家的美景，也要接受“老乡”的热情。

今日的晨雨闹醒千百种熟睡的生物。青草、小麦、野花、泥土、蚯蚓……一切都那么鲜活，清晰可见。

隐逸老家中，依门观落雨，雨倒很好看。望出去，秧苗青青，田埂齐齐。真是绿得鲜明！

老家的景，才真叫景，整个村浸渍在绿的海洋中，还不只是单纯的绿，还有形形色色的花。人在村中，如在画中。

当我跨出门外，迈开大步，径奔田间的时候，天空中只剩几片薄薄的云，飘来飘去。看来是下不成雨了。

雨水打湿过的水泥田埂，干干净净。自留田里的青菜那么嫩，片片沾满累累雨珠。

此刻，我清晰地感受到自己与儿时的联系。

几个小不点儿背着书包，三四里路走下来，总能遇到很多同学和飞鸟。我们常常“另辟蹊径”，抄近路从田间中钻过去。看菜花变菜籽，看插秧和割稻，看“行云流水”，看日出日落。

本想着寻一寻儿时的走读滋味，没想到，被蛇游过路埂的尾影，弄得一身鸡皮疙瘩。

年岁真不教人勇敢。我的胆子越来越小，嗓门儿倒是越来越响。虽说蛇会变成美艳的女子，但我无意撩拨，捡起一块石头往草丛里一丢，确定它已离开，于是便蹦跳着越过那段路。接下来，徒步的兴致也就没那么高了。

我想起表哥留的船，便拐回屋后。解绳索，跳上船，坐稳操起桨，三下两下，船便顺滑到河中央了。划桨起起落落，水声哗啦。

晨起细雨并未使中心河水位上涨，我也不在乎沾湿的衣裤带来的冷意。倾听着燕雀的合唱，感受到中心河的脉搏跳动，小船随着木桨的划动，游向前方。

向左岸望，一群鸭子在泅水，不时叫自己的名字，有点儿像原生态的合唱。我也学着叫：“嘎！嘎！嘎！”

东岸的果园，满树的橘子，都着了色，发出香味，甜甜的空气，闻着醉人。树映入河中，倒影比本身更鲜灵。

中心河经过清淤疏浚，堤岸修葺，水流畅行，水质清澈。时移世易，农村人对绿色家园的守护意识越发深刻。往昔河边淘米、择菜、洗衣的旧景不再，西瓜皮、塑料袋亦不再任其漂泊。如今，香风细细，河水汲汲。

我收了桨，点了支烟，浓烟从两个鼻孔里流出来，和香气一起飞升，或溶入水里。离开小市民生活圈，在清爽的河面上畅快地呼吸，确是非常舒服的事。

身体放松，思维放松，我又捕捉到童年片刻。

在热燥灼人的暑假里，小伙伴们在中心河尽情地游玩。会游水的，两臂往前一扒拉，半个身体都能挺出水面，像鲤鱼一样，尾巴一甩，往前直窜。学游水的，手捧木盆子双脚上下踢腾。“狗刨式”的练习弄得河水浑浊，泥水四溅。岸边劳作的大人们笑声四起，时不时地还要说些吓人的水鬼找替身的故事，想激起我们心中的恐惧。彼时的我们总是不怕天不怕地，勇敢向前进。这些乡间传说，有时候还真让人产生错觉。

我本想再划几桨，可船仍在行走，像是有人在水里推着。应该没什么吧？我小心翼翼地向后看看，只有淙淙河水。可当我回转头时，小船正冲向岸壁。我慌忙急促地用桨调整，坐到左边划几桨，坐到右边划几桨。我虽然竭力想保持镇定，心脏却一直在胸口狂跳个不停。小船渐渐稳住了。此刻，我意识到耳朵都涨红了，每一次呼吸变得疲乏。

因为太用力且还没吃过早饭，我即刻止住这场探险旅程。

拢了船，我小声哼着即兴编的曲子，逃跑似的奔回屋。早饭摆出来了，水泡饭配咸鸭蛋，一样可以吃饱。妻子抓着牛奶瓶子冲泡咖啡，问：“你去哪儿啦？”

“嘿，去给麻雀劝架，首战告捷。好久没有这么热血沸腾了。”我大声说，“待会儿我来收拾桌子！”

回笼觉醒来，已是傍晚。睡眠质量真好，果然运动是治疗失眠的良药。我提起一条板凳，在老家檐壁角找了个可以静看落日的位置坐下。

晚霞的形状出来了。忽而幻化出一身橘色的大象，忽而又幻化出一身渐变色的斑马。村里老农背着霞光锄田摘菜。如梦似幻的美景，足以感动心情。

在田埂头，垫坐在锄头的柄上，插秧的父母不时也上来喝水。喝完了我又回去打。我渐渐失去了最初的兴致，开始拿从泥里钻出的蚂蚁出气。母亲也就看出来了，笑道：“你去玩吧！”我转头向着村口跑。秧田里阵阵笑声。

村口的中心河桥下，不知几时运来了一个个大得可以当作房子住的水泥管子，滚在地上一动不动。还有沙，堆成一座座山。没有几天，我们故意到沙堆边上玩，去踩一脚，看着土黄色的沙石迅速掉落。爬上沙堆看一看，跳到水泥管上站一站。接着，我们从一个水泥管跳到另一个上，熟悉了这样的运动节拍，我们飞跃般连续地跳着。我们把来这里玩耍，视为头等乐事。直到天黑了，肚子也饿了，我们才回家。

“妈，我回来了。”抓一把嘎嘣脆的油炸蚕豆瓣嚼在嘴里，眼睛盯着母亲做我最爱的红烧鳝筒。黄鳝是父亲坚守至午夜，一手提着用麦乳精桶做的电石糊灯，一手拿着齿状的竹板夹，游弋田间，黄鳝见光呆住，信手夹来的。每回我都闹着要跟去，可父亲说我“睡觉像死猪，雷都劈不醒”。今朝夜饭，小鱼小虾爆炒的“闸网鲜”，勾着我又盛了半碗米饭，直到刻在碗底的名字清晰可见，才镇住肚里的馋虫。

我转而便觉得自己可笑起来，每个中年人的童年记忆，背景里定有美食。

流火的夏夜，空地终归是热闹的地方。三五成群的大人在背后议论别家的长矮短宽，有些闲话连诸葛亮都想不出来。一时一事上谁家吃了亏，谁家沾了光。除了钱也没有什么好东西，也不相信还有比钱更好的东西。说得极圆极巧，不出情理之外，都在意料之中。今晚的爆料又成为田间、厂里、饭桌上、枕头边的热门话题，自然也有许多说过就忘的废话。

天真的孩童相互追赶，偶尔吵起来，要十分钟时间才能抹去不愉快，又亲密无间。我们时常争论萤火虫是从田间飞来，还是坟头，却谁都能辨清青蛙和蛤蟆的叫声。有时候我们也玩冲锋游戏。不用指挥，就能各就各位，摆开战场，徒手当枪，脚不沾地向前冲。嘴里大喊：“冲啊！”有万马奔腾之势。谁第一个冲到空地顶头，就挥动“手”枪，耍起威风。跑丢鞋的、被绊倒的都要称他总司令，来赞美他的一技之长。每回玩这类游戏，我总得到一些启发，学到一些窍门。

在老家的天空下，无论是晨曦初雨还是夕阳西下，都充满了无尽的温情与回忆。或许我们早已离乡背井，只要抬头仰望，就能感受得到来自老家的温暖。

月亮高高停在空中，非常舒适的模样。

回望这片熟悉的土地，每一寸都铭刻着我们的成长足迹。它见证了我们从毛头的孩童成长为成熟的中年人。成熟，意味着坦然自若地接受生活的波折。

中年以后，我们要时不时松一下紧绷的神经，提包远行或老家漫步，把自己调成松弛模式，不纠结，少忧虑。此时，生活必能春风化雨，善待我们。

妻子洗过的蚊帐，晾在晒台上。夏天要离开了，我们也要走了。

倘若我心中有所留恋，就要向邻居借木工刨子。刨干笋，等过年。