漫长陪读

一

动若脱兔，是童年时期我的生动写照。静若处子的时候呢？很可惜，几乎没有。小小的我总是跟着堂哥、堂弟走街串巷，也喜欢在家里鼓捣遥控车和玩具枪，沉迷于枪战游戏。

奶奶很头疼，别人家的小女孩，一个布娃娃、一套积木就能安静地玩儿小半天，偏偏自己家的这个怎么都闲不住。不能再这样下去了，怎么能没点儿女孩子的样子呢？文雅娴静，这孙女是一字也不占。

于是奶奶煞费苦心，先带我去学拉二胡。我在课堂上叽叽喳喳、左扭右动，搅得老师头疼不已，最后只能无奈地请奶奶另请高明。紧接着，她又把我送去书法班，希望笔墨纸砚能磨磨我的性子。可惜我没办法老老实实地坐在桌前，一堂课下来，不是碰翻了墨水瓶，就是趁人不备，在同桌脸上画一道滑稽的大胡子。奶奶叹了口气，又想着舞蹈班或许能培养我一些淑女气质。可我将舞蹈房当成了操场，劈叉、翻滚倒是学了不少，惹得老师哭笑不得、连连摇头，说我这样的“舞姿”更适合去练武术。

没办法，奶奶决定亲自出马，她制订了一套颇有仪式感的每日读书计划，要亲自陪我“修身养性”。奶奶小时候只念过几年私塾，虽识字有限，但对付我这个顽皮的小孩绰绰有余。一开始，她让我跟着她念《三字经》和《论语》，可惜里面的内容我一句也听不懂，总是鹦鹉学舌几句后便开始上蹿下跳。原计划每天读一小时，实际情况是我能安稳坐15分钟已是奇迹。

眼看“儒家经典疗法”彻底失败，奶奶变换了策略。她淘回了一些画满插图的故事书，比如《一千零一夜》《安徒生童话》等。与其说陪我读书，倒不如说她在绘声绘色地给我讲故事。神灯精灵、飞毯奇遇、孙悟空七十二变、哪吒闹海……这些新奇古怪的故事把我牢牢“套住”了，我竟能乖乖地听完一小时的故事，不再捣蛋。

没多久，我甚至开始主动翻起《葫芦兄弟》和《舒克贝塔历险记》，安静地坐在角落里沉迷其中。奶奶大喜过望，赶紧频繁光顾二手书摊，给我淘回了更多的书。那个一刻都闲不住的小女孩，渐渐在阅读的世界里安静了下来。

二

奶奶或许从未想到，当年那个坐不住、闹不停的孙女，竟在读书这条路上越走越远。她原以为读书只是培养我安静性格的权宜之计，却没料到书本里的世界竟然如此吸引我，甚至成了我日后生活的核心。

硕士快毕业时，奶奶苦口婆心地劝我，趁着年轻，赶紧找个稳定的工作，寻个靠谱的对象，踏踏实实地过她认为最理想的日子：朝九晚五，柴米油盐，家人相聚，共享天伦。

但在她意料之外的是，我不仅没有停下，反而拿到了博士录取通知书，还选择了一个她连名字都听不懂的专业。她只好反复追问：“社会学到底是学什么的？”我耐心地给她解释过几回，她却依然不甚明了，总觉得一个女孩子读这么多书，费这么大劲儿，有些得不偿失。

更令她诧异的是，我不仅专心读书，还开始四处发表文章，从最初的儿童科普刊物，到大众文学杂志，再到调查报告、学术论文，我的文章渐渐在不同的平台上出现。

看着那些堆在书桌上署着我名字的杂志、书稿、论文，奶奶忍不住叹了口气，半开玩笑地说：“早知道这样，当初真不该带你去读那些故事书，倒不如让你继续调皮下去，现在倒好，真是书痴了。”

我笑着回应：“奶奶呀，这可都是您的功劳。当年要不是您给我讲那么多故事，我怎么会喜欢上读书？那我现在喜欢写东西，不也顺理成章吗？”

奶奶听了更加不解，絮絮叨叨地劝道：“写这些东西又不能当饭吃，还不如早点儿成个家。”她的声音里充满了朴素的忧虑，老人家始终无法理解，为何这个曾经坐不住的孙女，如今却甘愿在文字世界里耐心打磨时光。

可我知道，这正是我乐意选择的人生。我们彼此无法完全说服对方，但我在她的唠叨里慢慢地听出了浓浓的关切，而她也渐渐开始理解我的选择。

三

岁月催人老，奶奶的身体逐渐有些吃不消了。老家的房子被拆迁，村里人纷纷“上楼”，奶奶也只好跟着我们搬进了小区。楼房明亮舒适，她却总觉得少了些什么，可能少了乡间的瓜棚菜园，也可能少了鸡鸭猫狗，更少了村头巷尾那些扯不完的闲话家常。

她像一株被连根拔起的植物，忽然失去了生机，整日蔫头耷脑的。手机屏幕滑来滑去，她嫌麻烦；电视里的剧情千篇一律，她看不进去，总叹息着说：“还是以前好。”那年假期，我看她无聊，回想起小时候她陪我读书的情景，于是也试着给她买了些书。

一开始，我挑的都是些畅销书，她翻了两页便搁到一边，兴致索然。我忽然意识到，这些新书的世界与她熟悉的过往实在相距太远。后来，我索性转去旧书市场，给她淘了一些经典的老版本，比如巴金的《家》《春》《秋》，林语堂的《京华烟云》，萧红的《呼兰河传》，甚至还有我小时候爱看的连环画。

这些泛黄的书册、旧时的纸香，终于重新点燃了她的兴趣。她戴着老花镜，津津有味地一页页翻阅，有时候还会跟我讲讲过去的故事，记忆中的世界慢慢让她脸上鲜活起来。

某天，《读者（原创版）》的样刊寄到了家里，碰巧我不在。奶奶便拆了快递，戴着老花镜坐在阳台上认真地翻看起来。等我回来时，她翻着杂志说：“你们年轻人读的杂志居然也挺好看的，有些故事写得真好玩儿。”

那时的我，面对家人时还羞于将自己的文字摊开，总觉得袒露了心事。没想到奶奶竟一眼认出了那篇我写的文章—因为那一期我写的是她当年的老邻居勤阿伯。

她带着几分嗔怪，又带着笑，叮嘱我：“下次可不能把我写进去了，让别人看到多不好意思呀。”

我装作委屈的样子故意嚷道：“奶奶呀，当年您拉着我读书，也没征求我的意见啊！现在我把您写进文章里，自然也用不着问您同不同意啦。”

听我这么说，她先是微微一愣，随即笑着叹了口气，摇摇头说：“行吧，如果你非得写，那就写吧。不过，你得答应我，写完了可得陪我一起读。”

我望着奶奶，心底忽然泛起了一阵淡淡的涟漪，像是某本读过的书被轻轻地翻到了久违的一页。原来，不知不觉间，我们竟已悄悄交换了位置。我开始陪伴她，就如同当年她陪伴我。只是这一次，故事换我来讲。

这漫长的陪读其实从未停止，只是在不经意间换了方向，换了模样，而我们也一点点地读懂了彼此。