风从海上来：从敦刻尔克到诺曼底

电影《敦刻尔克》是近年来难得的战争片佳作，诺兰精巧繁复的非线性叙事与汉斯·季默无与伦比的配乐相得益彰，真实地还原了战场，近乎完美。但在票房和口碑均爆棚的大好形势下，人们对这场欧战史上最大规模撤退背后的故事，依然鲜有关注。

代号为“发电机行动”的敦刻尔克大撤退，充满了人民战争的意味。自1940年5月26日18时57分，英国海军下令行动开始起，到6月4日行动结束，英国人动员了大量的群众，动用了军舰、货轮、驳船、渔船、拖船等一切可供利用的海上交通工具，将被德军围困在敦刻尔克海滩的33.5万盟军，运回了英国本土。这些人，后来成为4年后史上最大规模登陆作战——代号“霸王行动”的诺曼底登陆的骨干。

敦刻尔克战役概览

今天我们回望历史，或许更应当关注撤退背后的故事。相比大撤退，敦刻尔克战役中德军与盟军的精彩较量，能带给我们更多启示。

从战前准备看，双方制定作战计划的高下，似乎就注定了结局。双方统帅部最初都遵循了一战时的老思维：盟军以为德国人依然会像一战时那样，采用规模宏大的“施利芬计划”，将进攻的重点放在北翼，南翼既然有阿登山脉和马奇诺防线守卫，德军根本无法实施大规模的兵力突贯，因此把防御重点放在北翼的荷兰、比利时边境，而不是南翼的法国边境。

希特勒和他的陆军总部、ABC集团军群的司令们在讨论作战计划时，迫于阿登山脉的复杂地形，一开始也将主攻方向定在了B集团军群所在的北翼，而南翼的A集团军群实施辅助攻击，正对法国东北部边境的C集团军群负责保障A集团军群的南翼，并提供必要的支援。

历史是人民创造的，但“英雄人物”的适时引领也很关键。时任A集团军群参谋长的曼施坦因，创造性提出了代号为“大镰刀”的作战计划：在荷兰、比利时、法国漫长的边境线上，首先投入装甲集群撕开盟军防线，沿缺口向纵深腹地实施坚决有力的穿插，北翼的B集团军群的两个集团军分别负责夺占荷兰和比利时，同时吸引尽可能多的英国远征军和法军前出增援，而后南翼的A集团军群的3个集团军绕过马奇诺防线、越过阿登山脉密布的丛林，向法国西北部的加来、敦刻尔克海滩实施大纵深穿插，彻底切断盟军退路，最后AB集团军群逐步实施向心压缩，协同歼灭包围圈内的盟军。

一言以蔽之，北翼辅攻的B集团军群做铁板，南翼主攻的A集团军群做铁锤，对英、法、荷、比4国军队实施“巨锤”打击，彻底歼灭之。而这个战役部署形如镰刀的天才计划，以德军1940年在西线取得的巨大胜利为标志，永久地载入了现代军事史册。

5月10日拂晓，这场136个师（德军）VS 150个师（盟军）的精彩对决，开始了。接下来的战斗毫无悬念，训练有素、准备充分的德军，几乎是按作战计划在演习：5天攻占荷兰、6天夺占比利时，第7天，隆美尔指挥的第7装甲师已经前出至阿拉斯附近——战役发展之快，不但令希特勒、德国陆军总司令勃劳希契和参谋总长哈尔德欣喜若狂，就连B集团军群司令冯·包克元帅都忍不住感叹：“法国人似乎已经失去了理智，否则他们应该不惜一切代价防止这种情况发生。”

盟军方面，直至战役进行到第5天，德军的装甲集群突破了色当—迪南特之间的防线，才恍然大悟真正的威胁竟然是在马斯河西岸的南翼。此时，前出至荷兰、比利时境内的英国远征军和法国的3个集团军，面临被切断后路的灭顶之灾。但一切都晚了。战至5月20日，霍特和克莱斯勒分别率领的两个装甲集群前出至加来—贝顿—阿拉斯一线，德军在盟军的侧后完成了战役合围。5月23日，战役进行到第14天，“大镰刀”计划到了彻底消灭盟军的阶段，似乎盟军的灭亡只是时间问题，德军已经胜利在望。

万万没想到，二战史上德军第一大奇葩事件紧接着就发生了——5月24日，正当形势一片大好之际，希特勒竟然下令停止装甲集群进攻！相信那一刻，两个装甲军的司令古德里安和赖因哈特的内心一定是崩溃的。

过去几十年，欧洲军史界关于这一奇葩事件打了无数嘴仗，未来这一事件依然会让后世的军史迷们争吵不已。在众多观点中，比较荒唐的说法是希特勒故意放跑了英国人，为的是与英国人媾和，确保西线无战事，而后抽出手向东对付苏联人。提出这种奇谈的人，明显没有深入研究过希特勒1940年5月24日傍晚签署的第13号元首令，其中明确指示德国陆军与空军必须坚决、彻底地歼灭包围圈内的盟军。

德军战役失利的反思

历史真相从来扑朔迷离，但只要下功夫研读细节，还是能够拨开云雾，还原其本来面貌的。细细思量，德军造成这一战役失利的原因，主要有以下几点。

其一，A集团军群司令冯·伦德施塔特元帅和装甲集群司令冯·克莱斯勒对局势的判断过于悲观。客观上，战至第14天，德军装备损失很大，一半以上的坦克都已不能使用，部队疲惫不堪，攻击后继乏力。特别是德军在阿拉斯地区首次遭到了有规模的反突击，战局的不确定性陡然增大。

克莱斯勒鉴于此，向伦德施塔特建议装甲部队转入休整，后者也同意。但正如参谋总长哈尔德所说，危机可能在48小时内得到解决，部队必须尽最大努力完成任务。古德里安和赖因哈特更是明确反对停止进攻，他们都认为当务之急显然是迅速前进并与盟军保持密切接触。理由很简单，因为此时盟军更困难。

其二，陆军总司令勃劳希契搞“小团伙”，亲B集团军群司令冯·包克，疏A集团军群司令冯·伦德施塔特，未经希特勒批准，就将本来隶属A集团军群的第4集团军和所有机动部队转隶给B集团军群指挥。战役进行到最后阶段，第4集团军位于AB两大集团军群的结合部，正对盟军的主要防御方向，地位异常重要。参谋总长哈尔德实在无法理解，在这千钧一发的时刻，陆军总司令作出这样的决定到底是何居心，所以都没有按常规在命令上签字。

更戏剧化的是，这一命令要求自5月24日20时起生效。但5月24日上午11时30分，希特勒来到A集团军群司令部听取战况汇报，当他听说第4集团军和所有机动部队即将转隶B集团军群，希特勒对陆军总部未经请示就私自改变指挥权的行为极为愤怒，所以他立即取消了这项命令。于是，装甲部队的指挥权又回到了保守的伦德施塔特手中。

其三，好大喜功的戈林妄图在即将来临的“伟大胜利”中分一杯羹，向希特勒拍胸脯保证只靠空军就能消灭敌人，陆军只要“占领领土”就行了。戈林进献的谗言充满杀伤力——“如果消灭盟军的任务都交给了陆军，元首您的威望就会因为陆军将领功劳过大而受损，相反‘国社党’空军才是您最忠实的仆人”。毫无疑问，这样的谗言触到了希特勒的最痛处。所以，他作出停止装甲集群进攻，改让空军对包围圈内的盟军实施轰炸的命令，也就不奇怪了。

其四，也是最重要的一点，希特勒和伦德施塔特对战局的误判。他们都认为困兽一般的盟军已经不足为虑，即将在南方展开的法国战役才是重点，为此应当节约使用装甲力量。

这项错误的命令直到两天以后才得以纠正。5月27日凌晨，德军再度发起进攻，从东、南、西3个方向对包围圈内的盟军实施向心压缩。6月4日，德军终于冲进一片混乱的敦刻尔克海滩，除了坚守外围的几万法国人缴械投降，其余大部分盟军都已乘船逃之夭夭。

反观盟军在战役中的表现，也就英国人最后组织的大撤退可圈可点。他们对“跑路”战机的把握非常精准，抓住了24日至26日这无比关键的几天，老牌海洋强国展现了高效的动员能力和强大的输送能力。试想一下，没有被撤走的33.5万人，后来的不列颠空战、北非战役，特别是4年后的诺曼底登陆，盟军会打成什么样子，真不好说。

“最长的一天”——D日

1943年11月3日，希特勒发布第51号元首令，指出盟军会在丹麦至法国沿岸登陆的巨大可能性，要求德军必须加强沿岸防御。与此同时，指示B集团军群司令隆美尔元帅巡视欧洲西北部大西洋防线，报告该地区的战备情况并提出改进措施。

1943年12月，隆美尔带领他的三军“考察团”开始巡视，在1944年新年到来前，他怀着无比沮丧的心情得出如下结论：陆军没有足够的兵力构成强有力的防御，空军和海军也非常弱。沿海各大重要港口没有统一的防御计划和必要的防御措施。三军在防御细节上缺乏密切协同。关于火力的使用存在分歧，步兵缺乏机动打击能力，陆上和海上缺乏地雷、水雷和各类必要的障碍。最致命的是，指挥机构混乱，各大防区指挥官都有自己的主张，但缺乏集中统一的指挥。

1944年初，一份代号为“隆美尔”，旨在加强大西洋防线的防御计划出台，德军按照这份计划紧锣密鼓地加强沿岸防御，但此时离“最长的一天”——D日，只剩下5个月了。

关于反登陆作战，隆美尔的防御构想是，尽力在滩头击败登陆敌军，并设法赢得一个可以喘息的机会。因此，他的计划是，统一使用陆海空一切力量，沿可登陆的海滩构筑一个由步兵负责的防御地带，大量构设雷场和各类障碍，使步、坦、炮密切协同，装甲师靠前配置在步兵防御地带之后。作为一名经验丰富的装甲部队指挥官，他非常相信步坦协同的威力，尽管这一做法使德军的装甲部队在战役开始就遭到毁灭性打击。

客观地看，当D日来临时，虽然德军的防御仍很不充分，但“隆美尔计划”的制订与实施无疑是卓越的：兵力上，D日前德军已集结了58个师（18个为装甲师），空军和海军的力量也得到了加强；沿海浅水区设置了大量的坦克陷阱和水雷，纵深适合机降、空降的地域设置了大量的木桩；各类岸防炮进驻掩体等。这一计划最令人遗憾之处，并不是时间和实力的不足使防御显得捉襟见肘，而是核心部分没有得到执行——隆美尔预判的盟军登陆场塞纳湾地区，没有布设足够的水雷，而且只有微弱的兵力防守。因为在盟军的迷惑下，德军统帅部坚持认为加来方向才是防御重点，并将重兵配置在那里。

鉴于此，1944年6月5日，隆美尔离开巴黎前线，返回德国向希特勒当面申辩。同时，也怀着一点小小的私心——6月6日，是他夫人的生日。可他怎么也没想到，就在他离开前线的当晚，盟军的“霸王行动”开始了。

盟军方面，1944年1月，同盟国远征军最高统帅部成立，2月美国陆军五星上将艾森豪威尔就任最高司令。至此，集结300多万人参加的“霸王行动”——史上最大规模的登陆作战，终于以排山倒海之势运转起来。

登陆作战，需要综合考虑港口、航区、海滩、时机、潮汐、气象等各项因素，同时必须精密组织陆海空三军协同，而关于登陆地点和时机的选择，是关键的核心，直接决定作战成败。在“霸王行动”登陆地点的选择上，盟军最高统帅部完成了一项史诗级的战略欺骗。

经过两年多考察，盟军最终选中塞纳湾附近的诺曼底地区。诺曼底地区具有良好的登陆海滩，远离已知的德军预备队和机场，具备适宜修建机场的地形，而且靠近大型港口瑟堡，便于车辆和物资卸载上陆。

为使德军相信盟军将在加来海滩登陆，盟军使用浑身解数：只要轰炸诺曼底地区，就使用双倍的架次轰炸加来地区；聘请一位专业演员饰演蒙哥马利，故意召开新闻发布会宣布将在加来地区登陆；令巴顿担任并不存在的第3集团军司令，并在加来正面的英国多佛地区组织大规模电磁通信；令法国当地的抵抗组织频频在加来地区实施大规模破坏性活动……