鸟瞰

放下行李，芦晓几步跨到窗边，唰地拉开纱帘。窗外空荡荡的，她的目光踉跄着扑了个空。

树呢？

那时，她和慕山常倚窗远眺，山脚的村落、小河、袅袅炊烟、鸡鸣犬吠仿佛一幅流淌的画卷。隔着窗，老树与他俩静默地立在薄暮中，直到原野上天光暗淡。

它不是南国常见的榕树抑或龙眼，不是寄居在房前屋后的矮胖树族。它苍劲峭拔，枝叶疏朗，扎根于悬崖陡壁的罅隙，餐风饮露而活。

尽管眼前空空如也，这棵树却长在了她的记忆里。

午睡后，芦晓下一楼喝茶，茶室的陈设一如当年。松风穿堂而过，簌簌有声，芦晓的心在清风的抚慰下渐趋安宁。

七年前，芦晓和慕山曾来半山客栈度蜜月。

当晚，伴着阵阵松涛和慕山幽微的鼻息，芦晓沉沉入梦。黎明，“咕咕——咕”的鸟鸣轻啄她的耳鼓，将她拖拽到窗边。抬眼望去，老树的枝杈上，架着一只小小的鸟窝，触手可及。

清晨的山风颇有些劲道。阳光把老树和鸟窝的剪影投射到窗纱上，像简约的写意画。芦晓看见潦草的鸟窝在风中微微颤动。

那天，他俩下河采了芦苇，又在树下捡了枯枝。慕山“噌噌噌”爬上老树，猿猱般灵巧。芦晓隔窗指挥，慕山把雪白的芦苇絮铺进巢窠，又用枯枝加固。那时，她正为慕山黝黑的肌肤和矫健的身姿着迷。那时，慕山还只是在节假日外出攀岩。

下一个拂晓，她是被慕山惊喜的叫声唤醒的。“咕咕”的鸟鸣在山野盘旋，毛茸茸的巢窠里，新卧着一只粉嫩的鸟蛋，她感动得几乎落泪。她的心悬了整整一夜——她生怕斑鸠夫妇会弃窝而去。

七年后的今天，她独自坐在窗前，窗外的院子，空落落的。

入夜，客栈将空间让给了清风、虫吟和零星的鸟n帝。芦晓披衣下楼，穿过幽暗的茶室，来到后院。

山野阒寂，碧蓝的天幕上，星星闪着寒光，山脚的村落也像星空一般缥缈。芦晓坐在石板上，蚀骨的寒气一点点浸透了她的身体。

手机就在此时响了，手机明亮的暖光仿佛燃烧的木炭，给她的手心送来了温暖。她捧着手机，待它响了好几声才接通。

“有事吗？”她放平声调，波澜不惊。

“唉——别这样，我们在冷静期，又不是冷战期。”

慕山的声音从遥远的天边传来，在山谷间回荡。

“你在哪儿？干吗呢？”

结婚这么多年，每次打电话，他就会这两句。

“我在‘半山’后院看星星。”

“我们的鸟窝还在不在？”慕山急切地问道，不等她回答，又兴冲冲地说，“记得吗？斑鸠头天下了一颗蛋，第二天就变成了两枚。斑鸠妈妈咕咕叫着，蹲在窝里孵卵。我俩还下河采了芦苇……”

慕山的话，一句赶着一句，跋山涉水向她奔来。

晨光、清风、树影、鸟窝，无声的画卷从眼前流逝，她的思绪飘得邈远。“明年，我们再来看你们一家四口。”隔着窗，她和慕山手拉着手，对鸟儿信誓旦旦。

“喂……你在听吗？”

“在呢。你现在在哪儿？在干吗？”她一恍惚，竟问出了和慕山一样的话。

短暂的空白后，那边开了口：“我在给你打电话啊。放心吧，攀岩昨天就结束了。”

电话两端又陷入了沉默。

“你那儿——天气好吗？”

芦晓抬起头，浩渺苍穹，繁星匝地，悠悠童谣在脑海中响起：“青石板，钉银钉，一闪一闪数不清……”那是外婆教她的儿歌。一瞬间，她湿了眼眶。

“‘半山’的星空，美得像个童话。”

“真好，你替我也看一眼吧。”

挂断电话，芦晓仰面躺下，一种奇特的感觉雾岚般在心中弥漫，她突然就累了。

天空的西北角闪出一颗星星，亮晶晶的，善解人意地眨着眼。芦晓的目光牵引着它，它一点点地向她靠近。等星星飞到头顶时，芦晓的心一颤：那是一架夜航飞机。

此时此刻，慕山不是在回程的飞机上吗？！

仿佛被子弹击中心脏，芦晓的血液冻住了。手机躺在手心，像沉默的冰砖。芦晓挣扎着坐起来，屏住呼吸，用颤抖的手指唤醒了屏幕。

“嘟——”

万籁俱寂，细若游丝的声音在耳畔震荡。不知为什么，她一直盯着夜空不敢眨眼，她的脑海里闪过万千种可能。

“喂——怎么了？”

熟悉的声音从夜空传来，芦晓闭上眼，泪珠悄然滑落。好多话汹涌着堵上喉咙，她张了张嘴，积压在心底的情绪几乎决堤。

“没事，我不小心按错了。

她再次挂断了电话。

[责任编辑 冬至]