三个暑假

一

啪嗒！

老方把打火机往桌上一拍，抬腿下了炕，夹着烟的手往后一背，就往外走。脚下带气生风，一步没迈好差点儿被门槛绊倒。桌子另一边坐在炕沿上的信，嘴里没说完的话不自觉收了尾，眼珠和脑袋跟着他的身形转向门口。

方嫂愣怔，看看老方的背影，再看看信，脸上表情走起马灯，最后勉强扯出一丝笑，挤出几个字“信仔，喝水”。一边说一边往信跟前推了推桌上的水杯。一下没推动，再推劲儿大了，水晃出来溅到信的胳膊上。方嫂慌忙去擦。

信从炕沿弹到地上，甩甩手臂，“没事儿，嫂子。事情就是这样，你和大哥好好思量思量。需要我做什么，再言语。”

信走了，太阳落了山，方嫂把饭菜一样一样端上桌。老方盘腿蜷坐在炕尾沿儿，右手窝夹腹前，左手肘拄在左膝上，食指和中指夹着一根烟。快要燃尽的烟，勉强拽着一长截随时会掉落的烟灰，袅袅腾升的烟雾，胧着老方，朦着电视。画面中闪乎着一个大会场，好多人，你讲完我上场，又是掌声又是笑脸，技能大赛的字样和声音刺眼又刺耳，信的话又在耳边盘旋，“学校最厉害的专业是砌墙和抹灰。”

信是老方没出五服的堂弟，从小跟在老方屁股后面长大，现在一所中职学校当老师，每次回乡都来串门。小方今年中考，没考上重点，老方寻思让他上他那儿去，学门手艺傍身，将来吃口干净体面的饭，不至像他一辈子出苦力。谁知，竟然听到这话！

老方猛吸一口，烟卷燃着红圈逼向手指。僵豆虫一般的长烟灰掉落地上碎成末末，迸溅飞起，洒落在十几根黑烟蒂上。老方把手里的烟蒂往地上一掼，四溅的火花蹦出一句话：“明天跟我上工地！”

跟烟蒂一起砸到地上的话头，如闷雷炸裂，方嫂手里的鸭血蘑菇粉丝汤泼洒出来，“干什么！吓我一跳。”埋头干饭的小方放下手中的筷子，听方嫂又说，“先吃饭。”

“我就是个瓦匠，干的就是砌墙抹灰，还用花钱学？”烟雾从老方的嘴里鼻子里喷出来，随着语气呼啸。

“我不去。”小方的语声细小如蚊，脑袋垂到碗里。

“什么！”老方火烧脑门，瞬间挺直腰背，眼中放光，穿透烟雾直射过去。

“哎呀，小点儿声。”方嫂放下碗，扬了扬手，像赶蚊子，又像是想要捂住什么，“他又不是没去过，哪年不跟你上工地？拌灰，扔砖，抹墙，摆弄瓷砖，又割又贴的，啥活儿没干？”

“那是让他体验！知道老子不容易，好好念书。”老方梗着脖子，歪着嘴，“不好好念书，以后就吃这碗饭吧，当这碗饭好吃呐！”

“反正我不去。”小方猛然抬起头，不看老方也不看方嫂，起身下炕出了门。

“吃饭呀。”方嫂的眼睛追着小方的背影。

“明天上工地！”老方抖着烟嗓冲窗外喊。方嫂把一碗饭塞给他，他一把倒到饭桌上。

第二天，老方照常早起。把？抹泥板、瓦刀、托灰板、抹子上的灰又刮了刮，磕干净，装进工具包。这工具包是老方瓦工出徒那天师傅送的，快三十年了，边儿磨毛了，背带断了好几次，包底烂了好几个洞，方嫂给打了好几个补丁。前几天，又被架上的铁丝勾了个洞，虽不在包底，也离得很近，吊线坠、袋装十字卡之类的小东西就不敢放里面了，怕掉。老方干脆把它们和水平尺、橡胶锤、墨斗一起装进泥桶。检查下切割机，刀片完好，插头完好，线圈完好。筛子在工地，今儿铺完瓷砖就可以拿回来了。收拾好家把什，老方敲了敲小方的窗。

没反应。

再敲。

还是没反应。

老方旋身进屋，一脚踹开西间房门。炕上被褥整齐，桌上积木魔方之类的玩意儿整齐，墙上的五角星闪过一道光芒，空中浮尘飘飘摇摇。老方扭头冲门外大吼：“人呢，去哪儿了？”

方嫂出去倒泔水刚进街门，闻言立刻刹住脚，一只手提着泔水桶，一只手在围裙上摩挲，眼珠转了两转，“都在西院场等着呢。我们今儿去河头店加工草莓。”又像忽然想起什么似的嘀咕声，“哎哟，时间到了，我得赶紧走了。”转身提着泔水桶疾步又出了街门。捉虫归巢的燕子捎回方嫂的喊话，“饭在锅里，自己收拾着吃吧。”

二

老方数了21片砖，泡上，立起筛子，搬来10包沙，倒成沙堆。卧室铺完了，客厅铺完了，厨房、卫生间也铺完了，再把餐厅到门口这块地方铺完，瓷砖就完活了。

“老刘，再找下平，一会儿开干。”老方直了直腰，抹了把汗，拿起水杯喝了口水，老刘和他的声音还没出现。

“瘦头陀请假了。”老贾手拿测距仪左量右测，不时在本子上记几笔。瓷砖贴完就该木工进场了，老贾打柜子吊顶是把好手，就是身形胖些，登高蹲低有些费劲。刚进六月门，他就喘得紧，头上的汗自淌开流就没停过，身上的衣服湿了一层又一层。他矮胖，老刘高瘦，两人一个村，关系又好，总是同进同出的，大家分送外号“胖头陀”“瘦头陀”。两人觉得挺形象，坦然接受，彼此也这样称呼。

“为啥请假？估量着今儿收尾活儿不多偷懒吧。”

“哪里。他姑娘放假了，今儿回来，他得去接。让我跟你说受累，还说回来请你喝酒。”胖头陀量完尺，一屁股坐在客厅瓷砖上，“啊，凉快。”接着从包里掏出水杯，灌了一大口水，放回水杯又摆弄起手里的测距仪。

测距仪是他姑娘给买的，激光的，放在一头对准另一头，按一下，两头的距离就显示在仪器屏幕上，轻便、省事儿、准确。再不用扯着大卷尺，又是脚踩，又是膝盖，长地方得请人帮忙，高地方够不着，收尺的时候一个不小心，快速回卷的尺子不定在哪儿就给拉出血口子。胖头陀稀罕得紧，随时握在手里。

还是闺女好啊，贴心。老方心里感慨，抄起铁锨，铲一锨沙往筛子上一扬，细沙过网，石子落网，“你姑娘也该回来了吧？”

“我姑娘毕业了，工作了，留在中海了，以后就没有暑假喽。”胖头陀抹一把嘴，“也不知道租的那个地儿什么样，住着舒不舒服。量完尺，下好料，我过去看看。”

太阳像个大大的蛋黄悬在西山，山顶的黑松林更黑了。老方拐进街门，支好摩托车，进太阳能间冲个澡，穿过堂屋走进里间，拿起瓷缸从饮水机上接水。

“回来啦？”方嫂的声音从背后传来，老方从墙上挂镜里看见她坐在沙发上，左右端详比量着一对护膝。“饭做好了，一会儿吃饭。”说着吃饭方嫂却没动身，还在比量还在笑。

“哪儿捡一对护膝？”

“这是儿子买的。说我天天在冷藏厂加工蔬菜，冷风透骨，让我戴着这个保暖。还是儿子疼我。”

老方撇嘴喝水，烫，水吐洒了一地。方嫂瞥眼老方，又瞥眼炕上，说：“你也有。呐，给你买的。”

老方转身，两眼放出光。炕沿边放着一个大大的工具包，加厚帆布，加厚橡胶底，宽提手，肩背带，大肚子，前后里外好多个兜……老方早就想要这样一个包，去五金店看过好几次。

“你那包多少年了，这儿破那儿破，缝缝又补补，也不舍得换。儿子看在眼里记在心里，就给你买了。儿子多有心。”

“他回来啦？”老方放下帆布袋，手里依旧摩挲着。

“没有。信仔捎来的。说他要准备参加贴砖比赛，不回来了。”

老方转身。方嫂一愣，放下护膝，笑说：“实话跟你说吧，他没去学挖掘机。学的就是贴瓷砖。人家信仔那儿贴瓷砖的技术老好了，连着好几年在国际上都得了奖，学校还是什么世界级的培训基地。学生毕了业，那些大建筑公司都抢着要呢。”

“你们，你们竟然，竟然合伙儿，骗我！”老方的手跟身体抖起来。

“哎呀，儿子喜欢，何苦拧着他。”

“这一行多苦多累，你不知道？”老方抖得更厉害。

“不一样。这个不一样。”方嫂站起来去拉老方，想让他坐到沙发上，老方甩开她的手，转给她一个后背。

“人家是新时代新样式。”方嫂对着老方的后背说，“老师是那个什么带头人、名师，得过什么奥林匹克第一名。以前也是信仔学校的学生，留校了，学校给专门成立了工作室，专门教贴瓷砖。”

“儿子这个假期就是参加那个什么奥林匹克集训，为明年比赛做准备。全国高手都来了，总共没多少，儿子就是其中一个。信仔说了，老师很器重咱儿子，说他基础好，脑子灵，手上稳，是个好苗子，是重点培养对象。”老方的后背不那么紧绷了，方嫂转到老方正面，把他摁到沙发上，“儿子学得不错，是你之前给他打的底子好。”

方嫂把水杯递到老方手里，观察着他的脸色，“儿子从小跟着你上工地，什么活儿都干了，最爱摆弄瓷砖，拼出多少造型。你总夸他心里有花，忘了？他屋里墙上挂的那幅瓷砖画，那颗五角星，就是前年在工地用你剩的下脚料拼的，谁见了不夸？你不是最自豪吗？”

老方的脸色缓和多了，身子不那么抖了，把杯子凑到嘴边喝了口水。或许水还是有点儿烫，也可能之前被烫的地方还不好，老方“咝咝”吸气。

“儿子爱这个，从小崇拜你，小时候写作文还记得不，说‘为有这样一个勤劳朴实心灵手巧的父亲自豪，长大了也要跟父亲一样为祖国建设添砖加瓦’。”方嫂挨着老方坐下，“他知道你是怕他吃苦受累。他说了，他学的贴瓷砖跟你的一样也不一样，虽然都是技术，他那个更像艺术。贴的是瓷砖，更是画，是瓷砖画。是做造型去的，好多高级建筑、艺术装修用，一般人做不了。”老方吸溜吸溜喝水，不说话。

“学挖掘机，是也挺好，可学出来不也还是上工地？”

“那个作业条件多好，自己操作一台机器，人少活儿多工资高，老板都当宝儿。”

“这个更好。他们学校这个专业出来的学生，没等毕业就被很多大建筑公司要走了呢。何况儿子更喜欢这个不是？儿子用心，老师栽培，集训以后说不定也能成世界第一呢。”

杯子里的水见底了，老方还举着，半日说：“信仔什么时候回去？让他给捎几件衣服，别冻着。”

“那儿是海边，冬暖夏凉。别看咱这儿暑天热地的，人家那边可凉快了，热不着，更冻不着。关心也关心不到点儿上。吃饭。”方嫂起身去端饭，老方又喝水，喝了个空。

搭小巴进城，买车票进站，五个小时后下高铁。多年前，老方来过港城，坐着绿皮火车，哐当哐当十多个小时才到，一个星期以后，他躺在床板上还感觉哐当哐当的。现今的港城，一幢幢高楼丛林一般，生长的速度就跟这火车似的，不论大小还是高矮，翻了一番的。这几年县城都变化挺大的，何况这港城大市。林间钻来一阵风，夹着一股子海鲜味儿。这个味儿倒没变，醒神又醒舌头，老方想起顶盖肥膏黄满的螃蟹。这儿是不像他们那儿蒸笼一般热，风吹着还挺凉快，可是晒。那天瓦蓝瓦蓝的，云都没几朵，大太阳无遮无拦地洒照，老方睁不开眼，感觉脸上要裂口子了痒痒的。

信仔摆弄几下手机，一辆车悄无声驶过来。老方知道这是滴滴，以前叫出租车。现在还有出租车，只是这种车不挂出租车灯，不打出租车标志，不归出租车公司管，网上下单预约，到站手机付钱。他们县城也有，他坐过几次，很方便，不用风里雨里站在路边等，也不用担心打到黑车。

车里外干净，开车的小伙子很有礼貌。路又平又宽，车很多却不乱，路边的紫丁香满树芬芳。树下整齐停放一排排小黄车小蓝车，路上也有骑的，多是小年轻。他在网上见过，叫共享单车，走哪儿手机一扫，到地儿一锁。再用再扫，不用抬腿就走，步行坐车随意，无需费心安置，方便得很。听说他们县最近也要上，但老方觉得还是他的摩托驴子好用，这么多年随他突突四方挣下家业，出老力了。

大大小小，高高低低，粗粗细细，规则不规则，玻璃幕墙，贴砖或粉刷外墙，现代的，古式的，城堡型的，江南样儿的……各式楼各样房，出出进进各色人。一家饭店装了中式小瓦门楼，飞檐翘壁。老方想起小方五岁那年，镇上一大户盖的就是这种中式老房，专门找老方砌的门楼，那时会这手艺的人就已经很少了。门口的大油雁翅照壁也是他砌的。户主正凝神想影壁上画什么，看到小方在地上沙堆里画了几条鱼，还有一道大门楼，瞬间定了主意：画个鲤鱼跃龙门——他儿子来年高考。老方在影壁上落笔前专门细瞅了小方的鱼，那小尾巴甩得真像游的。

后来城里盖楼多，他跟着本村一个包工头进城务工。盖楼的瓦工活儿多是糙活儿，小方却爱琢磨，初二那年暑假跟他进城上工地，说什么不同材质的瓷砖之间留的缝不应该一般大，因为它们的膨胀系数不同。念两天书，跑这儿来掉书袋——老方很有些不悦，他不喜欢小方琢磨工地上的事儿——来挣钱换学费行，出力就好不要用心。后来他就以好好学习考重点为由不让他来工地了。可他在家也没闲着，收集些瓷砖下脚料，在上面画些粗粗细细、直直曲曲的线，然后打开老方的切割机，一番鼓捣，拼些颜色造型。老方见过几何图形，大花小花，还见过火箭炮弹，小方大都送老师同学了，只有那幅用釉面红色砖拼成的五角星，被他镶起来挂在墙上。