博士妈妈的初心

进入清华大学读博已经好几年了，却始终感觉自己还是茫茫学海中一条微不足道的小鱼。第一次踏入清华大学，就深感这座校园大得像是巨型森林，之所以会用森林来形容，是因为它的面积足有5900个足球场那么大，光是食堂就有23个。刚入学的时候，我从宿舍走到美院，就需要半个多小时，后来发现电动车﹑自行车才是生活的必需品。

清华校园的奇妙景象

初识清华校园，总觉得道路上常会出现一些奇怪景象，比如，早上八点之前路上密密麻麻全是赶着上课的学生；到了深夜，骑行的学生会把手提电脑搁在自行车车把上，一边敲键盘一边不急不缓地骑车。

在校园茫茫人海中，拥有五彩发色的很有可能就是美术学院的学生，头发上的颜色表明了她们对美的追求，这令中年的我十分羡慕。后来我也鼓起勇气试着染了一个银白色的头发，试图体验这种改变外观的快乐。这是我多年想做而不敢做的事，后来跟朋友聊天才发现，大家也有很多类似的经历——想做而不敢做，最后只剩下羡慕的目光。读书考博也是如此，踏出第一步往往需要莫大的勇气。

从硕士到博士：求学体验的转变

相较于我在中央美院完成的硕士学业，博士阶段的课程更注重学术探讨，课业压力也比之前要大很多，尤其是对论文的写作要求更高，基础字数就要达到20万字。我在艺术创作过程中也遇到过技术上的瓶颈，当时在研究数码与艺术的结合，我选择利用丝网版画的形式进行创作，再结合AR的数码技术完成画面表达。本科与研究生阶段都是修读版画的我，在丝网版画的创作上还算是得心应手，但在AR数码程序设计方面属于初次接触，遇到很多技术问题，全靠年轻的同学帮助才得以解决。

在博士的求学阶段我还经历了人生的重大转折——二年级时我怀孕了。当时我已是35岁的高龄产妇，体内激素的波动对于集中注意力和记忆力都有极大影响，大部分时间都处于昏昏欲睡的状态。在完成了论文开题报告后，我只好提出了休学，等分娩完成，身体恢复后再重返校园。幸好学校和导师都表示理解和支持，没想到科研焦虑﹑生育压力和家庭压力，在分娩完成后更有如洪水猛兽。2022年春天，顺利诞下掌上明珠的我，身体结构﹑体内激素水平发生了很大变化，还来不及享受新生命所带来的喜悦，又要面临传统守旧的家庭观念和婆媳关系的撕扯。

根据中国家庭追踪调查（CFPS）的研究发现：“与男性相比，生孩子对女性的心理健康有着更多的负面影响。女性在生第一个孩子后的生活满意度会出现显著、实时和长期的下降 （下降幅度为4.3%），而男性则未受影响。”生育后我逐渐回归到校园，可平衡学业与家庭变得十分吃力。我也提出过搬到离校园更近的地方居住，却因为诸多原因被再三推迟。在既要应对繁忙的课业，又要照顾孩子的情况下，来自家人的打压和不支持，使得伴侣关系逐渐出现裂缝，幸运的是导师在学习过程中始终给予我充分支持，在学术探讨方面亦多次提出宝贵建议。

由于家庭压力远大于学习压力。生产后过了一年时间，才得以将精力投入到个人的创作实践上，我的研究也不再局限于平面创作，而是利用纸浆制作仿真石头，再用丝网版画的厚印技术，一遍遍地重复印刷出青苔的立体质感，最后将二者结合起来成为我的立体作品。这次创作的灵感来源于我的一张水彩画，突然有一天想反其道而行，把平面的形式变成真实的存在，因此就有了重生般的创作。完成这次创作后，我的人生仿佛也经历了新生。我先在澳门首次完成了大型个展，其后又到敦煌参与实地考察，整理出大量历史资料和文献，也顺利完成了论文的中期检查。

在2024年夏天，我独自前往伦敦、广州﹑澳门以及香港等地的博物馆，找寻相关数据﹑展览实物等进行实地调研。博士的求学阶段是孤独的，但它开拓了我的人生阅历和眼界。

然而人生哪有一帆风顺，或许，生命中的每一份礼物都早已标明价格。生育的代价就是令我感受到了与日俱增的家庭矛盾，不健康的亲密关系也令我在求学之路上备受打击，更不利于孩子的成长。于是我在2024年夏天作出了人生的重大决定，并且于2025年春天结束了长达9年的婚姻生活，独自抚养孩子同时迎接中年求学的最后阶段。但是，对于在博士学习阶段中孕育生命的决定，我至今都未曾后悔，反而变得更加坚定。

荀子《劝学》篇的开篇就指出：“君子曰：学不可以已。”人生匆匆数十载，只有不断地学习，才能提升自己的修养和智慧，超越原有的生活状态。中年人重返校园求学不该是一件令人难堪的事，在我看来更是勇于面对困难﹑提升竞争力的表现。相对于青年时期，现在的我需要花费更多的时间和精力去平衡和适应，但好在中年人也拥有更为清晰明确的目标和动力，更强的耐性和丰富的社会经验。求学路上，并没有绝对的标准，每个人的自身优势不同，即使是踏入中年阶段，学习能力慢一点，我相信也可以学有所成。

（责编：常凯）