大炮空鸣，一朝梦醒

偶遇焦山炮台，始自一场说走就走的旅行。当年无锡与扬州之间未通直达高铁，只能由镇江中转，等车的半日空闲里，直奔焦山游逛。孰料却与一段沉重历史不期而遇。绿意滴翠的江心岛，赫然望见一块边角爬着青苔的石碑，上书“焦山古炮台”，石碑背面则引用恩格斯那句评价：“如果这些侵略者到处都遭到同样的抵抗，他们绝对到不了南京”。学生时代记忆袭来，回想起《天朝的崩溃》一书里颇费笔墨的镇江之战。去扬州的路上，出现在《鸦片战争末期英军在长江下游的侵略罪行》与《中国近代史资料丛刊：鸦片战争（三）》这两本书中的中国士绅和英国军人的回忆录相伴旅途，脑海中镇江之战的图景逐渐丰满。

1842年，夏天格外漫长，鸦片战争进入白热化，英国人攻占上海后，中英都在猜测彼此的战略意图。英国人劳师远征，不敢孤军深入，希望在长江流域速战速决。攻取镇江、进逼南京，成为最佳选择。在他们看来，镇江是漕运要津，一旦攻占，扼住钱粮咽喉，无需北上，即可不战而屈人之兵。但汹涌的长江，令英国人望而却步，他们派人先行探测水文地理，传回消息不容乐观：前往镇江的航线水流湍急，尤其是焦山一带，江水至此流速加倍，即便顺风行船，也难免遭遇搁浅。英国人担心，一旦清军在长江沿岸焦山等地筑造多处炮台，远道而来的英军就要面临连续水陆两栖作战，战况将异常惨烈。

守江的御敌方略

英国人担忧的大炮，早已在焦山待命。只是，防守镇江的清军正为御敌方略一筹莫展。在上海附近集结的英军有七千之众，而镇江可调之兵不足两千，敌众我寡，负责镇江防务的清军将领海龄不得不做出抉择：守江还是守城？他当然注意到了焦山天险，还特地在附近考察数日，结果只修葺两座炮台了事，并未安排重兵把守。海龄也有苦衷，一来，此前战事英军火炮尽显威力，清军所恃不过是老式红夷大炮，两者射程和准度均有明显差距；二来，麾下的八旗兵不谙水战，分兵江上，一旦失守，城池也必定难保；三来，当年长江水位上涨，海龄担心江险不可守，于是集结精锐，退守镇江城，拱手让出天险。

在焦山古炮台遗址上，我花了些时间仔细观察，午后柔和阳光里，炮台并不显得逼仄。大战前夕，这里其实进行过一番改造，用石灰、泥土和细沙组成的三合土重新夯筑。传统炮台由砖石搭建，敌军炮火袭来，崩起的砖石碎屑，比炮弹更易杀伤守军，三合土则无此困扰。专家复原当年模样，炮台坐落于山麓滩涂，原为暗堡，现为露天，炮室改为倒梯形，以垒墙相隔，十二门大炮分组连成扇形，仅高出江面数米，有效扩大射击面积，不致产生死角。镇江士绅笔记里提及“伐木、砍竹、设炮、扎兵”之事，即应是加固焦山防御的工程。今时今日，不应抹杀改造炮台的努力，至少清军也并非坐以待毙。可悲的是，实际战斗里，焦山炮台没有守住要冲，也未能重创英军。

英国人回忆录里，1842年7月15日，向镇江步步逼近的英国船队，在焦山遭遇炮火轰击。遇袭船只本为测量水文，以免大部队在此搁浅，英军凭借坚船利炮迅速回击，压制住焦山守军的炮火，获胜后上岸拆走几门大炮，破坏清军营房和弹药库，还把几门铜炮当作战利品搬上舰船，但并未捣毁炮台。英国人没有记载交战详情，但根据其他战斗回忆，他们已然破解江防炮台的软肋：侧翼防守。英军绕开正面炮火，炮台侧翼空虚，缺乏壕沟和垛墙掩护，守军近战薄弱，难逃溃败。在镇江士绅回忆录里，焦山一战则是恐怖景象：“英船大至，炮声沸江水……帆樯如蛛网，高若峻塔，烟气腾霄，望者畏之”。

夺下炮台后，英军又记载一桩蹊跷之事：前方江面着火了！登高瞭望之后，他们方才看清，不是江水着火，而是江上缓慢漂流着不少木筏和小船，全都燃起熊熊烈火。不明就里的英国人将火筏和火船拖至岸边，或是拖往下游，只当是强盗劫财后纵火灭迹。又过了一阵，他们才醒悟，原来这就是清军江上的最后防线。镇江士绅记述说是道光皇帝指示前线“募水勇，雇小船，伏苇洲，备火攻”，镇江守军调来五十艘运粮船，装载几千束枯草，浇满桐油，点燃之后却发现火船无法快速顺流直下。另一位士绅似乎远眺到英军举动：“夷初睹亦惊恐，徐审其行止，笑以长篙拔之，即顺流而去。”

相比于清军火船计，焦山一带的湍流给英国人造成了更大麻烦，几艘船被卷入江心漩涡，又有几艘船因岸狭搁浅，只能等待顺风才可勉强通行。在此间隙，英国人登上焦山，欣赏两岸的山谷和田野，以及山上寺庙的庭院和凉亭。当然，英国人也没忘用望远镜窥探镇江城。奇怪的是，在高大城墙上，飘扬着黄红色旗帜，却不见士兵巡逻，市井街道少有行人，似乎镇江已是一座空城。

镇江近代江防炮台

清道光二十年（1840），英国为了倾销毒品鸦片，对中国发动了侵略战争。其间，清政府为了加强长江下游的防务，决定在镇江修建 山炮台、都天庙炮台、焦山炮台、象山炮台和合山炮台。这些炮台形成掎角之势，是扼守长江咽喉地带的重要关口。

镇江守城之战

英国人百思不解之际，镇江城内人人自危。原来，大敌当前，守将海龄正忙于搜捕奸细。数日前，清军在焦山发现几个形迹可疑的人，上前盘问，有人操着浙江口音回答是鱼贩子，其余人支吾不能言，颇似奸细，但当时并未深究。英军逼近，出身镶白旗郭络罗氏的海龄疑心病日渐加重，开始怀疑城内早已混入被英国人收买的奸细，只待卖城求荣。他派兵日夜盘查镇江商民，凡是外地口音、早出晚归者、行踪诡异者，都疑作奸细，后来乃至僧侣和乞丐都被重点搜查。如此一来，镇江城内行人稀少，英国人自然望不见烟火气。据镇江士绅记载，海龄林林总总抓捕一百七十多个可疑分子，当众斩首，妇人孺子喊冤之声不绝，当地官员亦是泪流不止。斩至第十三人之时，更大噩耗传来，从焦山出发的英国人兵临城下，已然开炮猛攻。海龄领兵出城迎敌，一战即败，遂不复出，对于中英双方都堪称极为惨烈的一战拉开序幕。

1842年7月21日，倚仗兵力与武器优势，英军强攻镇江北门，他们以火炮轰击城门，守军则用泥土封门，削减炮弹威力。观察片刻后，英军改变策略，炮轰已有裂痕的城基，在高墙之上轰开缺口，迅速搭起云梯攻城。守城士兵视死如归，抬炮击杀一个个英军，一个八旗兵在城头肉搏身受重创，坠下之际双手抓住英国兵，同归于尽……

北门血流成河之时，镇江西门也遭遇不幸，英军舰船自江上开炮，压制守城清军，一伙英国兵趁机用火药在城墙炸开豁口，西门宣告失守，不久南门也沦陷。镇江守军腹背受敌，只得退入街巷死战。海龄眼见大势已去，纵火自焚而死。在镇江士绅眼里，这个贻误战机、滥杀无辜的将领死不足惜，但在英国人的回忆录里，海龄仿佛是一个古罗马勇士，用投身火海书写最后的挽歌：“在世界历史比较黑暗的时期，像他这样为国牺牲，可以称为英雄，还可以当作神来祭祀……”

战后清点，英军有39人毙命，130人负伤，另有3人失踪，伤亡战损相当于此前虎门、厦门、定海、镇海、吴淞诸多战役的总和。轻敌令英国人损失惨重，他们本以为镇江是一座空城，不会遭遇太多抵抗，但守军尤其是八旗兵的无畏让他们印象深刻。此战过后，英军溯流而上，直指南京，道光皇帝终于低下高傲的头颅，同意前线“便宜从事”，实则默许了屈辱的和谈，《南京条约》呼之欲出。

翻阅镇江之战相关史料的时候，惊觉那场粗枝大叶的焦山漫步，与一位名家擦肩而过。南宋初年，陆游出任镇江通判，与抗金前线相去不远，但救国壮志难酬。孤愤之间，他与三五好友踏雪游焦山，挥毫泼墨，留下一篇小文，至今仍在摩崖石刻之上。文中有句“烽火未息，望风樯战舰在烟霭间”，让人情不自禁联想起镇江士绅笔下英国船队“帆樯如蛛网”“烟气腾霄”之语，悠悠千载，同此悲欢！                                （责编：南名俊岳）