主笔说 | 我们的生活，如何与奥斯丁的故事产生连接？

大家好，我是主笔本期封面的记者孙若茜。当我们决定和大家一起重新走进简·奥斯丁的故事时，首先想到的，是这位在250年前出生的女作家和她笔下的遥远时空，为什么依然对我们产生着巨大的吸引力？她的小说和当下的我们有着怎样的关联？

如我的采访对象清华大学教授甘阳所说：简·奥斯丁是极少数几个现今依然非常流行的作家——相当多的人在中学到大学期间，至少读过她的小说《傲慢与偏见》。与此同时，她又依然是被学术界所认可的小说家——很多作家同样被推崇，比如托尔斯泰，但是现在读他小说的人恐怕不多，当然不是他不好，但的确不是人人都愿意去啃“大部头”。

奥斯丁的流行，渐起于1995年李安改编其同名原著所拍摄的电影《理智与情感》的上映，此后的10年间，出现了奥斯丁作品影视改编的热潮。甘阳认为，这种流行的背后所映射出的是西方在历经上世纪60年代的学生运动、女权运动后，越来越多的人不再相信爱情和婚姻的社会背景之下出现的思想回潮——奥斯丁的作品毫无疑问地击中了人性中的一个很深的需求——美好的爱情、圆满的婚姻依然是很多人所希望的。

相比惯常以悲剧结尾的西方现代小说，几乎只有在奥斯丁的笔下，幸福的爱情、美满的婚姻是有可能存在的。但同时，奥斯丁又并不是理想主义者，她很实际，她的写法使所谓幸福的可能性显得合情合理。奥斯丁也绝不是“恋爱脑”，她不主张没有爱情的婚姻，但同时，她又始终没有停止过“算账”，在她笔下，没有经济保障的婚姻是行不通的。奥斯丁所书写的每个女性都是各有原则、有所坚持的女性。

就个人经历而言，简·奥斯丁自己真正投入过的浪漫爱情是极少的，但她对于爱情和婚姻的洞察却是惊人的，她对人心和人性的了解及体会之深，甚至会让你在读小说的时候感到诧异。她的表达中从没有简单的赞成，所有的赞成都有所保留，她笔下也没有大奸大恶之人，绝大多数的讽刺背后都留有同情，这正是奥斯丁的魅力所在，也正是我们非常容易进入她所搭建的情景、关系，与之发生共振，或在众多人物当中找到自己身边的人、甚至找到自己的关键因素。

2016年时，甘阳为清华大学新雅书院的首届大一新生设置了一门必须课“自我·他人·社会”，用一学期的时间带领学生读完简·奥斯丁的小说，思考的核心问题是：“什么是自我？”学生们问甘阳，为什么不选莎士比亚？甘阳说：因为简·奥斯丁是教人如何过上幸福生活的。在这一期封面中，我采访了甘阳和他的学生，所问及的正是在他们的理解之下，奥斯丁是如何教我们，以及教我们过上的是怎样的生活？另外，在他与学生对奥斯丁的文本进行反复细读的近十年时间，阅读奥斯丁的意义、他们看待奥斯丁的方式和态度是否有所改变？

此外，我还采访了简·奥斯丁的研究学者黄梅，2023年她出版了学术著作《奥斯丁问题：“方寸象牙”上的群己之思》，以对简·奥斯丁六部小说进行的细密的文本分析，结合思想批评，讨论了作家在其所处的时空里“为那个正在生成发展、尚未彻底定型的‘现代’社会所思虑考量究竟什么是所谓‘幸福’，对于人类个体生存来说什么是‘真正重要的东西’”。就理解奥斯丁而言，黄梅是国内最重要的学者之一；对黄梅来说，奥斯丁是与她“相处”最久、使她怀有特殊情感的作家之一。在学术内外，她与我们分享了当下自己有关阅读简·奥斯丁的思考。

我的同事肖楚舟寻访了国内的奥斯丁书迷、书友会，她发现，当她从中文互联网的角落把他们搜罗到一起，当他们同坐在奥斯丁的“房间”里，谈论起奥斯丁，总是使用现在时，而不是过去时——这位“老”作家的作品有种令人惊叹的“当代性”，读者们分享他们的感受，在奥斯丁的世界和自己的世界之间搭建联系的过程，构成了一套平行于原著的生活文本。

李孟苏为本期封面特意前往英国汉普郡，走访了奥斯丁生活过的乡村。正如她在文章中提到的：“简·奥斯丁给侄女安娜的信中曾有这样一句话：‘乡村里三四户人家正是我写作的内容’。这句话被各种解读，生出各种面貌的奥斯丁。有限的生平资料让人无法准确拼出奥斯丁的真实面貌。但她先后定居过的英格兰南部的两个小村——斯蒂文顿、乔顿，倒确实是这种有三四户人家的乡村。”跟随孟苏的脚步，我们得以透过奥斯丁的生活痕迹更加地接近作家本人，对她进行一番新的了解及想象。

此外，这期封面中还收录了《奥斯丁餐桌》、《奥斯丁的书信》两篇同样贴近作家本人的生活及其时代的文章。最后，我想借用作家黄昱宁从“博弈论”的角度进入奥斯丁，为本期封面撰文中的一段作为结尾：

“奥斯丁究竟在下一盘多大的棋，其实取决于我们能从她在琐碎日常中提炼的经验里吸取到多少智慧。人性的复杂微妙，不是公式图表或者数学模型可以精确计算出来的；也不会有哪个简明扼要的思想实验，能够涵盖人类社会种种偶然与必然交织的景象。如果我们认为，共情能力，换位思考，合作意识是至关重要的素质和习惯，需要更丰富的细节、更立体的人物和更逼真的场景来训练，那就不妨翻开小说，从奥斯丁读起。”点击上图购买本期纸刊

———编辑/一丁剪辑/译丹