鸽子米点的天空

一

父亲中风生病期间，家里的钱耗得差不多了。虽然我告诉自己这没什么，一家人为了彼此而努力、相互陪伴就很好了，但我知道自己很不对劲。我越来越容易感到紧张，老师说：“下周学校组织去厦门游学，同学们尽量都报名。”我赶紧低下头……渐渐地，我发现自己越来越爱低着头。

父亲和母亲当然看到了。

那天放学，我低着头回到家，看到父亲身后的桌子上放着用布盖起来的一个纸箱子。“来，这是我和你阿母送给你的礼物。”父亲说。

我掀开那块布，打开箱子：是一对鸽子。

“鸽子？”我不解地看着父亲。

“我们看你老低着头，想着如果你养了鸽子，可能就会喜欢抬头看看天吧。”父亲说。

灰色的鸽子，身上有斑点，我给它取名为米点；白色的鸽子浑身雪白，所以叫它雪花。阿太和姐姐也很喜欢父亲和母亲给我选的礼物，那天傍晚，我们一起在屋顶给米点和雪花搭建了一个窝。

阿太说：“养鸽子的关键，就是让它们把这里认成家。只要认定了这里，不管天涯海角，它们都一定会飞回来的。”

“怎么让鸽子把这里当家呢？”

“那就是真的把它们当作家人。”阿太说。

每天早上醒来，我的第一件事就是跑到屋顶喂鸽子。我不仅喂它们，还和它们“咕咕”地说话。下午放学回到家，我做的第一件事情也是陪它们。

有一天，我照常拿着玉米喂鸽子，突然发现笼子里有了小小的蛋，是鸽子下的。

“鸽子下蛋了！”我透过天井对着家里喊。

阿太和姐姐兴奋地冲上来看，父亲身体不好上不了屋顶，他隔着天井说：“太好了，鸽子下蛋，说明它们把这里当家了，所以才愿意在这里养育自己的孩子。”

“那我可以把鸽子放出来吗？”

“可以的，没有父母愿意离开自己的孩子！”父亲说得斩钉截铁。

我想了想，是啊，我父亲就是这样的。

我紧张地打开笼子，对鸽子说：“飞吧，鸽子。”

米点似乎听懂了，飞了起来，冲向天空，然后转出一道椭圆形的弧线。雪花也跟着飞起来了。

我站在屋顶，看到庭院里的父亲拄着拐杖仰着头，一直笑着看天上的鸽子。似乎飞起来的不仅仅是鸽子，还有他的许多希望。

鸽子在天空一圈又一圈地盘旋，越飞圈越大。

我问庭院里的父亲：“它们会回来吧？”

“会的，一定会的，因为它们的家在这里。你试着叫一下它们。”

我抓了一把玉米粒举起来，对着它们“咕咕咕”地叫。

米点似乎明白了我的意思，朝我飞过来。雪花紧紧跟在米点身后，也飞了过来。

“好了，鸽子知道这里是家了，它们把你当家人了。”阿太很开心地宣布。

二

那年的冬天冷得反常，我后来才知道，天气一冷，人的血管就会收缩，所以对中过风的父亲来说，冷是很危险的。

一天，我还在屋顶看着鸽子飞，突然听到母亲焦急地喊：“赶紧来，你们的阿爸晕倒了！”

一到省城福州的医院，我们就开始奔波在各种检查中。

护士来叫我们，说医生有事要和家属商量。父亲大脑的X光片上，有一个刺眼的小黑点。医生对我们说：“你们看，就是这个把血管堵住了。它本来是在心脏里，管理着血液的进进出出，叫作瓣膜。现在它脱落了，一部分堵在他的脑血管里。但目前做这个手术有很大的风险，成功率只有百分之六十多。”

父亲要在医院边治疗边观察十多天，身体才有可能恢复到手术标准。母亲留下来陪护，我和姐姐、阿太先回家。

一番波折后，我和姐姐、阿太终于回到家乡东石镇。我担心家里的鸽子，撒腿就跑。

跑到家一开门，我便往屋顶冲。鸽子笼开着，里面没有鸽子，也没有新的鸽子蛋。是我害了鸽子，它们还在孵化的蛋被老鼠偷了。

我难过地对着天空“咕咕咕”地叫。天空，空荡荡的。

“是啊，如果是我，也会生气地离开吧。如果这个地方连护自己周全的办法都没有，我肯定会离开。”我坐在屋顶发呆。

我还在胡思乱想，突然听到天空中传来一声又一声的“咕咕咕”，抬头一看，米点带着雪花和它们的孩子，往我这边飞过来。一只、两只、三只、四只……鸽子们都回来了。我欣慰地想着：父亲说得没错，鸽子是认家的。我心酸地想着：只要认定这里是家了，即使再不好，它们也会回来的。

大概是父亲去福州住院的第三周，母亲的电话来了。母亲说：“过几天就可以安排手术了，你们能不能来一趟？我不敢签手术同意书。”

“当然我来签啊。毕竟我是一家之主了。”我尽量掩饰着自己的慌张说道。

阿太和姐姐也说一定要去，我知道她们在想什么——毕竟手术的成功率只有百分之六十多。

但如果我们三个人一起去福州，鸽子怎么办呢？这是个大手术，做完后，父亲至少得住院十天才能回家。

我跑到屋顶想了很久。看着米点和它的家人在天空盘旋，我知道只能这么做了。

“我们把鸽子送人吧？”吃晚饭的时候，我装作不在意地随口一说。

姐姐低下头，但她肯定也琢磨过这个问题了。她只是问：“那送给谁呢？”

“我挑去送给你大舅，好不好？你外婆走后，你大舅总是一个人发呆。”看来阿太早已经想到了解决方案。

很幸运，手术很成功，父亲被救回来了。只是医生说，父亲这次中风和上次不一样，因为那个掉落的瓣膜，已经把他一部分的脑血管堵死了，以现在的医疗技术是取不出来的。那意味着，父亲再也找不回他另一半的身体了。

手术后的第二天，父亲望着窗外，突然问：“对哦，那些鸽子呢？米点、雪花和它们的孩子呢？”

我支支吾吾地不知道如何回答。

“鸽子……黑狗达送给他的大舅了。”阿太说。

父亲忧伤地看着我，他明白我为什么把鸽子送人了。

我知道父亲哭了。沉默了许久，他开口说：“但没有鸽子，你还是要记得抬头看看天啊，不要老低着头，好吗？”

“好啊。”我赶紧回答，不敢抬头看父亲的眼睛。

三

出院回到家，父亲经常坐在厅堂，一直望着天空，像棵植物一样。

那天，漫天的红霞，像浪一样翻滚。父亲眯着眼睛，静静地看着。他突然激动起来，喊道：“是米点吗？”

我循着父亲目光的方向望去，看到一个小小的黑点正朝我们飞来。它越来越近，越来越清晰，是米点。

米点似乎也看到我们了，“咕咕咕”地叫起来，在天空盘旋了一圈，停留在屋顶，打量着我们。

父亲开心地说：“你是来看我们的，对吧？我们很好，你回你的家吧。放心吧，我会好起来的，这个家会好起来的。”

米点依然“咕咕咕”地叫着。

米点是在夜色暗到快看不见天空的时候才飞走的。第二天，它又准时来了。自那之后，米点雷打不动地每天来探望我们一次。

多亏了米点，无论日子多辛苦、多艰难，父亲因此每天都会抬头看看天空。

我知道，父亲那几年很努力。他每天五六点起床，坚持在巷子里走一个来回，每天要摔十几次，身上到处是瘀青。

我也很努力。我知道，堵着我们家的，是父亲脑血管里的那块瓣膜。我找了各种资料，了解到美国新推出了一种纳米针的手术方法，可以取出那块瓣膜。我必须抓紧时间攒够钱。

大学毕业后，我到北京找了一份当记者的工作。为了多攒点钱，我拼命采访、写稿子。甚至为了挣加班费，过春节我都不回家。

父亲太久见不到我，忍不住打电话给我。在电话里他一次次跟我说，他很想我，问我可不可以不攒钱了，多回去看看他。他说，他真的很努力地在锻炼，或许不用去美国做手术就可以好起来。

我和父亲说：“快了，我攒够拿掉你脑血管里那块瓣膜的钱，就回来。”

父亲问：“那还要多久？”

我和父亲说：“就三年，再等我三年。”

我算得没错，在北京工作的第三年年底，我就可以攒够三十万元了。那段时间，我几乎每天都要登录银行账户查看余额，满心欢喜地想，今年春节我就可以带父亲去美国治疗，我们家又要好起来了。

我记得那年秋天，我正通宵写一篇稿子，母亲打来电话。母亲说：“黑狗达，别难过，你父亲走了。”

母亲又说：“你千万别怪你父亲，他真的尽力了。你也千万别怪自己，你父亲和我都知道，你真的尽力了。”

时隔三年第一次回家，竟然是为父亲办葬礼。我心里憋得难受，在东石镇到处走。走着走着，我走到了我曾经等父亲回来的那个码头，走到了父亲开的加油站。我看到那个西装革履的父亲，看到那个拼命挣钱的父亲，看到那个艰难地一拐一拐地走路、试图寻回自己身体另一半的父亲。我知道，父亲这一生已经用尽全部的力气去护着我、爱着我，他真的尽力了。

往家走的时候，已经接近傍晚。我悲伤地想，人生就是这样不断地告别和失去吗？我还在想着，突然听到“咕咕咕”的叫声，抬起头，我看到我家的屋顶站着一只鸽子。是米点。

米点又来看我们了，米点又回家了。阿太说得没错，鸽子一旦认为哪里是家，就一定会回来的。

父亲去世后的第三年，母亲有一天傍晚突然打电话给我，说：“黑狗达啊，告诉你一件事，你不要难过。前几天米点就没来了，我想，米点可能走了。我算了算时间，米点确实年纪大了，真是难为米点了，这么多年，每天都来看我们。”听着电话里的声音，我知道母亲很伤心。

我走出办公室，爬到办公楼的楼顶。北京的天空湛蓝湛蓝的，北京的天空没有米点。但我知道，这世界上有那么多人，这世界上有那么多部分，其实都在试图陪伴着我。

去吧，米点，你放心吧，现在的我，无论遇到什么事情都会经常抬头看看天空。因为我记得的，天上有米点，天上有父亲，天上有永远陪着我的你们。我知道了，天空就像一个巨大的怀抱，一直在拥抱着我们。

（张秋伟摘自作家出版社《我人生最开始的好朋友》一书，本刊节选，李 晨图）