美，可以是最平凡的样子

2017年，齐白石的《山水十二条屏》被拍卖出了9亿多元人民币的天价，成为当时全球范围内最贵的中国艺术品。于是有人慨叹，要是有时光机，早几十年投资齐白石就好了。

说是这么说，不过当时我们可不一定能找到齐白石。

因为那个时候，他还不叫齐白石。他只是湖南湘潭乡下的一个小放牛娃，小名叫阿芝。

阿芝的老家有个地方叫星斗塘，山清水秀，从小他就喜欢在池塘边玩耍，用长长的芦秆伸到小河底，逗弄那些游来游去的小鱼小虾。而这段少年时光也成了他心底最天真美好的回忆。转眼之间，放牛娃长大了，变成了小木匠，替十里八乡的人们做木工讨生活。但是小木匠内心又非常喜欢画画，所以他白天做木工，晚上就照着《芥子园画谱》临摹。他的家境并不是很好，所以没有拜什么名师，只是拜当地的一个文人老爷为师，一直到25岁那年，当地士绅胡沁园特别看好他，就正式收他为徒。于是齐白石一边读书学画，一边卖画养家，算是正式进入画坛，变成了职业画家。

画卖得比以前贵了，生活也好起来了。成为画匠的齐白石娶了老婆生了小孩，腰包鼓起来了，房子盖起来了，生活直奔小康，小日子过得非常安定。每天早上一起，也就是给人画像，齐白石有的是时间找哥们吟诗作画，顺便篆刻把玩。

从一个纯画匠到一个有文化的画家，按理说，齐白石应该满足了吧？不，没有，他还想折腾。因为他发现，他没见过世面，40岁之前都没出过远门，没见过世界，作品充满小家子气。于是，他花了八年，五出五归，游历了陕西、河北、江西、广西、广东和江苏，见过有名的山山水水，并在途中有幸观摩了八大山人、石涛、金农、罗聘等大家的真迹。

他这才发现，以前学的《芥子园画谱》，都是书上的理论，没有真正师法自然，所以学到的都是死板的。但当他看过了真山真水，才知道，画谱里那些被归纳出来的各种山石皴法，各种造景布局，自然的依据到底在哪里。在真正感受过之后，齐白石再回过头来学，学“扬州八怪”里金农的字，学八大山人的写意画法，学西洋画里的明暗对比……在这个阶段，齐白石的绘画风格也慢慢从工笔往写意方向转变。

一直到56岁那年，他在技艺上已经炉火纯青了，也有人尊称他为先生、大师。但不满足于此的齐白石，又做了一个让所有人都没有办法理解的决定，就是把他的前五十多年清零。我们知道，原本传统的文人画已经有自己固定的题材、制式，甚至笔法，这是数百年来难以动摇的审美标准，但齐白石“衰年变法”，将那些阳春白雪的僵化的文人审美拉下了神坛，创造性地开辟了一个平民化的审美路径。

齐白石有一幅关于鸟的线稿，被拍卖出4.2亿元人民币。当看到画的时候，很多人都愣了：啊，这只傻鸟也能值4.2亿元？但正是这幅画，齐白石带在身边三十多年。它是齐白石风格转变的灵感之作。

有一次，他和学生聊天，不经意间发现地砖上的印子很像一只鸟儿，于是就找来了一张普通的纸，照着样子勾勒下来。他写下了这个故事，并记录下他为什么会被这个东西吸引：“真有天然之趣。”

这就是齐白石在“衰年变法”里寻找的东西：天然之趣。

谁说美好一定是文人笔下的梅兰竹菊、松石山瀑呢？美好，甚至在特别世俗的生活中，特别世俗的事物里。于是齐白石彻底打开了自己。白菜萝卜、水牛鸭子、鱼虾墨蟹……他的绘画里充满生机活泼的世俗人情。大家都熟悉的，是他画的虾。他甚至买了一堆虾回来，把他家改成了一个养虾基地，开始成天跟这些虾待在一起，全神贯注地观察它们，跟它们做朋友。

他原本画的虾，是如实的写生，虽然非常生动了，但他还觉得不够。于是68岁的时候，他又做了一个重大的改变，他把原来六节真实的虾身变成了五节，虾足原来是十只，但在他手里面变成了六只。

这是一个非常重要的美学升级。为什么要这么做？艺术家一定是经过很多次研究和尝试，才能从现实世界中的真实，过渡到艺术世界里的完美。

然后再看他的虾眼。他的虾眼甚至由原来的两点变成了两横，更有个性了。关键是他在虾头的淡墨当中，用浓墨破开了一笔，虾身用淡墨画出接近透明的感觉，好像跟水融在一起，正在水里面鲜活游动一样。为了达到把一只虾画到“活起来”的那种境界，齐白石花了整整一辈子。

其实，不仅仅是画虾、画鸡，画任何的事物，齐白石都是一样在观察、超越。

齐白石的前半生，一直都在学神坛上各种各样的名家，学他们画名山大川，学他们的文人傲气，直到56岁，他才重新回来。他发现美，可以是最平凡、最有生活趣味的样子。从生活中进入，从艺术中升华。

所以，艺术又岂止是高山大海，它可以是一蔬一饭，也可以是人间烟火气。一只鸟，一只虾，谁说不能成为流传千古的主角呢？