狐狸，狐狸，打个滚儿

额尔古纳河在这里拐了一个胳膊肘弯儿，从森林流入草原。

海洋般的大雪天衣无缝，吞没了白桦、落叶松和灌木丛，消融了地平线，留下没有尽头的冬季。我和火蛋儿一前一后走在山谷里，就像神话飘荡在空中。

我是一个护林防火员，带着妻子住在深山里，每天上瞭望塔观察是否有火情。火蛋儿是一只金红色的狐狸，雄性，年龄不详。它通身毛皮油润金红，站在雪地上，就像一团燃烧的火。

遇到火蛋儿，跟我们家院外灌木丛中那一眼不冻泉有关。

额尔古纳河的冬天，虽是千里冰封，但由于地下水的温热，一些山泉并不冻结。每天早上，我都要到山间的不冻泉挑两担水。泉水周边的雪地上留下了密密匝匝的动物脚印。像小鸟窝的是鹿脚印；像胖小孩手掌的是狼脚印；熊的身子重，脚印深深地陷在雪里；驼鹿的脚印最好看，像两个捆在一起的粽子……

当时火蛋儿正缩在刺骨的泉水里，躲避一只凶悍又贪婪的兴安金雕。不过我当时除了吓一跳，并没有去想火蛋儿的处境。我用扁担钩吊着一只桶伸向泉中舀水，只听水桶被撞得咚一声，泉眼里冒出一只水淋淋的狐狸来。它顾不上抖落头上的水，就开始东张西望，似乎在躲避什么。不冻泉周边结了冰，它的爪子扒不住冰，我就将扁担伸给它，将它从水里拎了出来。它上了岸，身上的水哩哩啦啦地把雪地打出一个个小洞，四蹄很快被冻粘在地上。

我把扁担伸向火蛋儿脚下，火蛋儿以为我要打它，发出呜呜的叫声，两只金色的眼睛突然一亮，全身所有的能量就要迸发成一次决斗。我不过是想用扁担触动一下它脚下的冰，帮助它离开。当它的第一条腿被解放以后，它的眼睛慢慢眯成一对柔和的半月形，对我的敌意明显消减了许多。不知道聪明的火蛋儿是否已经将我认作了朋友，最起码它知道了，它遇到的不是想把它无情撕碎以果腹的野兽。

我挑着一担水行走于山间，火蛋儿不远不近地跟在后面。到了家，媳妇见了它也很喜欢，叫它火蛋儿，于是火蛋儿就成了它的名字。从此，火蛋儿与我和我媳妇寸步不离。

火蛋儿真是一只聪明又可爱的狐狸，它能听懂我们的教诲，甚至能依照我们的嘱咐，循规蹈矩地生活在人类的世界里。

我媳妇说：“狐狸，狐狸，打个滚儿。”它就把尾巴往后腿中间一夹，头朝地，肚皮朝天，像个圆球一样打个滚儿。过冬的羊肉放在院子里，它流着哈喇子不敢靠前。

媳妇给火蛋儿拍了照片，发到朋友圈。媳妇的几个闺蜜专门来看它，它大大方方地从草垛里钻出来，摆出各种姿势配合她们拍照。我们谁也没多想，火蛋儿为啥这样恋着人。

春天来了，羊草就要用光了，火蛋儿的草垛越来越小。我便给火蛋儿用桦木皮修了一个露天的圈，可是火蛋儿半夜不睡觉，居然起来挠我们的房门。我不允许它进屋子。火蛋儿，你是一只野生的狐狸，应该知道怎样生存。

早晨起来后，却发现坏事了。火蛋儿进了羊圈，把羊吓得紧紧地缩在死角里，两只有孕的母羊被挤流产。火蛋儿因此到了必须离去的地步。

媳妇说：“火蛋儿，火蛋儿，你走吧，到林子里抓麻雀去吧。”我说：“火蛋儿，火蛋儿，你走吧，再不走我就用鞭子抽你了。”火蛋儿犹豫了片刻，出了门，尾巴在雪地上拖曳出浅浅的长痕，走向白雪的深处。它走得很慢，似乎在期待我们改变主意。它停下脚步，坐在对面的山坡上，端着两只前爪，一动不动地看着我们。我听见身后媳妇抽泣的声音。

第二天早上一推门，火蛋儿并没有像我想的那样回来。它那轻盈跳跃的影子不见了，它给我们留下的是一串徘徊的脚印，从院前绕到屋后，一圈又一圈。

媳妇经常翻阅手机相册，喃喃自语：“咱家火蛋儿……”开始的时候我假装没听见，后来我也走过去和她一起看手机。

那是一个晴朗的上午，媳妇突然在院子里一惊一乍地喊起来：“火蛋儿回来了！”我手里的草叉子掉在地上，那只金红色的大尾巴出现在我的视野中，正在山顶岩石下的雪里随风招摇。

“火蛋儿——你回来——我再也不会赶你走……”我们骑马上山，要把火蛋儿找回家。

火蛋儿隐匿在雪底下，只有那蓬松的尾巴，不停地摇着，像是回应着我们的急迫。

媳妇说：“火蛋儿，火蛋儿，打个滚儿！”火蛋儿没有反应。媳妇急了，故意狠狠地说：“狐狸，狐狸，打个滚儿！”火蛋儿还是不理不睬。媳妇伸手一抓，我们的心刹那间凉透了——火蛋儿的尾巴，轻飘飘地到了媳妇的手上，没有重量。雪的下面没有火蛋儿，世上只剩它留下的尾巴。

细看周边，地上散乱着火蛋儿的皮毛和血迹，岩石上沾染着老雕灰色的粪便。火蛋儿应该是被老雕生擒，然后被磕死在岩石上，撕成碎片……火蛋儿成了我们生命中挥之不去的悔与痛。

作为人类，我们以为自己有能力主宰动物，我们以自己的好恶来对待火蛋儿，对其收留与放弃的决定，到底是一种刚愎自用，我们满怀善意地实施了逆天行道。

故去的老阿妈曾经告诉过我，鹰隼不能退着飞，马蹄在冰上不能跑，犴道在林地上，鸟道在树梢上……万物生灵，各行其道。正如额尔古纳河留下的胳膊肘弯儿，来自森林，走向草原，谁也不能更改。