为什么卡夫卡那么难读

看一眼卡夫卡的肖像，随便哪一张。看完了有啥感觉？我看卡夫卡的照片，总觉得冷，骤然就凉了一下似的。他那模样比较瘦弱，脸上好像有点儿愁容，我们知道他后来死于结核病。可以说他脸上带着一点疾病和悲伤的意味，这可能是我想多了，但他的肖像的确不是一副健康的样子，不是快乐的样子。他看见什么了？他为什么显得那么压抑？

卡夫卡有一位很强势的父亲，有一份不得不干的工作。他害怕他爹，也不喜欢去上班，一辈子也没结婚，四十一岁就死了。死后留下的作品，让他成为世界顶尖作家。他写了啥呢？我们以《变形记》来说，这部小说就写了两件事：家庭和工作。谁也逃不开这两件事。即便你没读过《变形记》，可能也知道这小说说的是啥，就是一个人叫格里高尔，有一天早上他变成了一只甲虫，小说就是从这里开始的。格里高尔变成了虫子，他一看闹钟，哟，六点半了，平常闹钟都是四点就响，平常都是坐早上五点那班火车去上班的啊。现在都六点半了，下一班火车是七点的，要赶上七点的火车就得赶紧了，否则就要迟到了。可格里高尔变成了虫子，他起不来。于是，公司的行政主任来了，看看他是不是在家装病，是不是携款潜逃了。行政主任说了什么呢？嘿，你在公司的地位并不稳固，公司对你的工作不是很满意啊，现在虽然不是旺季，但你一个季度没开张实在说不过去。屋里的格里高尔变成虫子没法下床，屋外的行政主任在训斥他。等主任看见他的状况，格里高尔可不指望从他那里获得同情，他想的是，坏了，我的工作保不住了。

这是一份好的工作吗？不是。我们看格里高尔怎么说他的工作——我怎么选了个这么苦的工作！日复一日地在路上奔波，这些业务上的事比起家里的事要烦心得多。最要命的是，要承受旅途劳累，担心赶不上火车，吃饭没有规律，伙食又差，不可能有个温馨、持久一点儿的伙伴关系。

这就是我们常见的工作状态，通勤时间长，经常出差，但好在收入还可以。格里高尔的工资要养活父母和妹妹，家里还有债务，也靠他还。所以，工作就是为了挣钱，工作没了，就没钱了，这是最可怕的。

我们只要在公司待过，就会很熟悉那套运作方式。你入职的时候，会小心翼翼地谈工资待遇，慢慢盼着升职，什么P7、P8啊，什么十七级、十八级啊，数字代表着权力的层级，很多大公司都是这样。等你到了高一点儿的位置，你就要盘算怎么管理手下了。如果你为人和善，不愿意压榨员工，不太好意思给手下压力，那你就不适合做管理工作。像我这样的，就不适合做管理。其实你听这个词，“手下”，“李总，你让你的手下来一趟”，你如果听到“手下”这个词就不舒服，那你不太适合在公司里干。你如果听到这个词没什么不舒服，那你已经被制度化了。

卡夫卡为什么不爱上班，郁郁寡欢，四十一岁就死了呢？就是因为他看出了工作的荒谬之处。马克斯·韦伯是怎么说职业人士的呢？他们要过一种禁欲的生活，避免一切淫乐，不能不劳而获，也不能夸富，要谨慎地、受理性控制地生活，严格约束自己的行为，行为要有条不紊，还有，避免贪恋尘世之繁华，也不贪恋艺术或一己之情绪和情感。职业人士不能太感性，不要太受自己的情感和情绪影响。生意不景气，运营成本过高，你不敢裁人，担心员工被裁了没饭吃，那你怎么能算是职业人士呢？

要想在职场生活，你得有一个“铁笼”护身。“铁笼”，这也是韦伯的一个专用名词，我把它理解成一种金钟罩铁布衫。这是压迫性的、不可挣脱的束身衣，防止你挣脱，是一个金属外壳，把你本性的那一面遮盖住。要作为商业运转的一个零件去工作，你就得穿上这玩意儿。我们上班的时候都会穿所谓职业装，显得像个体面人，注意自己的谈吐，像个专业人士，好好工作，盼着升职加薪，上下班花两三个小时，一年干五十个星期。

《变形记》写你变成了一只虫子，不能去工作了；其实你不去工作了，就变成了一只虫子，家里人嫌弃你；最后你死了，家里人才高兴起来。《变形记》非常残酷的地方，就在于卡夫卡把工作和家庭生活这两件在我们活着时最重要的事，给写得这么悲惨和可怕。

同一个世界，每个人有每个人的看法，卡夫卡看见了铁笼，感觉自己就像是被关在笼子里穿着束身衣似的，你不这么看，完全可以。你甚至可以说卡夫卡是一个病态的小说家，很对。他太敏感了，神经太脆弱了，他害怕那些强壮、高大的人，对，是这样的。所以，他的小说读起来非常痛苦。