“野兽”不“野”

2015年5月，毕加索的油画《阿尔及尔女人（O版）》在纽约佳士得“展望过去”夜场拍卖中以1.79亿美元（折合人民币约11.9亿元）成交，创下了艺术品拍卖成交价的最高纪录。《阿尔及尔女人（O版）》是毕加索临摹法国浪漫主义画家欧仁·德拉克洛瓦的作品——1834 年，德拉克洛瓦根据他在摩洛哥的写生习作创作了《阿尔及尔的女人》。毕加索共绘制了15幅同题材的作品，并用A 到O的编号加以区分，其中O版被认为最能体现画家个人风格和观念。不过，《阿尔及尔女人（O版）》在内容和风格上与德拉克洛瓦的原作相去甚远。毕加索甚至在近景中增加了一个躺着的蓝色裸体女性，而这一形象正出自亨利·马蒂斯的《蓝色的裸体》，毕加索借此向同时代的画家马蒂斯致敬。

在1905年巴黎秋季沙龙展览中，以马蒂斯为首的一群青年艺术家展出了他们的作品，展厅的中间摆放着一件文艺复兴风格的雕塑作品，一位评论家戏谑道：“多那太罗被困在野兽中间。”因此，这些艺术家干脆以“野兽派”或“野兽主义”自称。“野兽派”是20 世纪出现的第一个重要的艺术风格，其画家突破古典绘画的用色传统，将凡·高、高更等人的用色自由推向了新高度。但是，野兽派画家并无正式的组织，也未有统一的理论，以马蒂斯、鲁奥、弗拉曼克等为代表的画家热衷于使用鲜艳、浓烈的色彩，甚至直接从颜料管里挤出颜料，以粗放的笔触创作极具视觉冲击力的作品，直抒胸臆。

马蒂斯是野兽派的核心人物。他出生于法国北部的一个商人家庭，最初在巴黎学习法律，毕业后原本打算成为一名地方法院的行政官。然而在一次生病休养期间，马蒂斯开始临摹彩色画片以打发时间，逐渐对绘画产生了浓厚兴趣，热爱程度超过了法律，于是选择投身艺术创作。他曾师从象征主义画家古斯塔夫·莫罗，也曾在美术学院接受过严格的学院派训练。马蒂斯尝试过好几种风格，直到1905 年，在法国南部明媚阳光的影响下，他逐渐形成了自己的风格。

《带绿色条纹的马蒂斯夫人像》创作于1905年，是马蒂斯早期野兽派风格的代表作。他大胆地运用了高纯度的红色、绿色、蓝色，并在夫人脸部中央绘制了一条醒目的绿色粗线。这条线不仅平衡了画面两侧强烈的色彩对比，也使得脸部结构更加紧凑，增强了作品的视觉冲击力。马蒂斯并不在乎是否如实地记录了夫人的面貌，他始终认为：“这只是一幅画而已。”据说，有人曾指出马蒂斯画作中的女人手臂过长，但马蒂斯毫不客气地反驳道：“这不是一个女人，这只是一幅画而已。”对他来说，绘画的核心在于画面的表现力，而非对现实的逼真再现。尽管如此，马蒂斯依然保持对自然形象的表现，没有真正走向抽象，他擅长以色彩、线条和简洁的形象表现闲适、愉悦的情感。

《红色的和谐》是马蒂斯艺术成熟期的代表作品。他使用了大面积平涂的红色来营造愉悦的氛围，植物纹样的曲线构成了桌布，红色的桌布又延伸至墙面，与壁纸融合，并与窗外的绿色风景形成对比。马蒂斯用纯色和简单的线条装饰房间，完全抛弃了透视和立体感，消解了传统的空间观念，作画方式如同孩童般自由。马蒂斯并不试图模仿自然界的色彩，他认为“色彩的选择并无任何科学理论依据，而是基于观察、感受和经验”。因此，他的目标是“达到构成图画之感觉的凝聚”。可见马蒂斯的观点与传统绘画“模仿自然”的理念大相径庭。

《生活的欢乐》，作品名称和构图令人联想到田园牧歌式的古典绘画，但马蒂斯舍弃了逻辑上的空间与尺度，也舍弃了复杂的自然形体，他用鲜艳的色彩、优雅的曲线提炼出纯净而明亮的色块和简洁的形象。尽管色彩依然绚丽，但他有意削弱了色彩对比，并通过流畅的曲线增强作品的宁静、闲适之感。《舞蹈》和《音乐》是马蒂斯为商人谢尔盖·休金在其莫斯科的府邸所绘制的楼梯间壁画，其中《舞蹈》尤为著名。作品充分展示了马蒂斯对色彩与线条的掌控能力：蓝色象征天空，绿色代表大地，砖红色表现人体；他用粗犷的线条勾勒人体，笔触流畅、灵动，与色彩完美契合。画中五人手拉手翩翩起舞的形象出自《生活的欢乐》，但动作更为夸张，节奏感强烈，充满了生命的律动。马蒂斯摒弃背景细节，仅用单色表现天空和大地，赋予作品广阔的想象空间，颇有传统中国画“计白当黑”之意。

野兽派最终在1908 年解体。对马蒂斯而言，野兽派只是他创作生涯中的一个阶段。此后，他逐渐放弃了狂放的画风，转向对纯净色彩表现的研究。

纵观马蒂斯的艺术生涯，他始终试图创作一种供人消遣、令人愉悦的艺术。马蒂斯在《画家笔记》中谈及自己的艺术理想：“我梦寐以求的是一种均衡、纯粹而又宁静的美术，一种没有烦恼或沮丧题材的艺术……它能抚慰人的心灵，就像一把舒适的安乐椅，使疲倦的身体得到休息。”20 世纪50 年代，马蒂斯因严重的关节炎而无法作画，他开始探索剪纸艺术，创作了一批色彩明快、线条流畅的剪纸拼贴画，如《国王的忧伤》。此外，他还是一位出色的雕塑家和书籍插图画家。 马蒂斯的艺术既充满激情，又散发出宁静的美感。他虽被称为“野兽”，内心却始终保持着温柔。让我们向不“野”的“野兽”马蒂斯致敬！