每一条河流都值得敬仰

一

暮晚时分，我们向一条河流飞驰而去。

这条河流，曾与我有两面之缘。一回是我采访路过它，匆匆别过；另一回则是与它相关的整治清理工作，沿着岸线一路走来，看着漂浮水面的各种垃圾而心痛……

其实，都是时隔多年的事情了。

出来时，我本打算去别处的，向着那个有着响亮名声的古镇，揣度晚上游人散去，应归于宁静。车在加油时，我又改变了主意，猛然想起就在不远处的河流，还是当初的模样么？我不喜欢预设的“目的地”，因为人在同一时间绝不会进入两个以上的空间，物理学的范畴总让人清醒地活着。人生其实就是一个选择的问题。既然这样，去哪儿都是一次“相遇”和“失去”。

就像我在写每一首诗，从写下第一行开始，都是无法预设的，只能让语言成为河流，而不是“目的”。

二

身处一整天的城市喧闹中，自己也倍觉疲倦，脑袋昏沉沉的，失忆一般；醒着的空白更让人悲凉。谋生的局促，原本就是人类卑微的写照。但我们不能自闭胸襟，因为喧嚣之外有着更为开阔的精神家园的承载——河流！

它就像生命的脐带，源源不断地提供着养分与能量。直至生命的孕育成熟，呱呱坠地。生活正因为有了这样的比喻，而变得丰富和愉悦，充满了想象。

暮色渐合之时，我来到了河流的身旁。一个不大的小镇依河而建，与缓缓流经的河流水乳交融了许多年。我知道这是故事的本身，小镇兴衰的过往和当下不易察觉的诗意，在逐渐暗淡的黄昏里若隐若现。

对岸的绿色逐渐暗淡下来，是那种失去光泽的绿，倒映在水中，一条蜿蜒的轮廓曲线像插进河水仅存的亮色中。江南就是这样，葳蕤又粘稠，边界总是模糊难辨的。我不知道这些绿色来自哪些植物，初夏的田畴，该是麦子抽芒、油菜结荚了吧？宽阔的水面阻隔了陌生眼睛的探寻，对于未知的领域，我愿意玄想着它们的美好。

厚重的云堆积在天空，也落在水中。晚霞的穿透力也渐渐弱了，淡淡的一抹，像燃尽了热情归于平淡。我像面对一场人间的清欢，如此恰好，内敛、包容、开阔。

铁驳船来来回回地穿梭着，以岸线与天空为背景，缓缓地驶进视野，又缓缓地在视野中消失；留下波浪拍打着堤岸，也像从没有来过这里。而这是一条主要的航道，也是京杭运河的一段。船只像一个个的隐喻，它们前进时划开水面，都是一次次的抛弃，却又组成了历史的每一个瞬间。

我走在堤岸上，望着眼前这一切，没有悲喜。在曲折的水上廊道来回徘徊，晚风佛面，带着河流的体味，一种熟悉又陌生的记忆。靠近堤岸的水面，密植的荷叶在水中摇摆，它们还略显瘦弱，却有着丰富的身姿，像是夜幕降临之后的水中魅影。

天完全黑了下来，依然还有铁驳船行驶水面。航标的灯亮了，这是河流的秩序，船只必须要遵守。只有落在水中的景观灯光纯粹是为了审美。

小镇上的许多居民也聚集到廊道上。他们三五成群，或散步，或坐在石凳上，或快速地跑动着……我与他们擦肩而过，连长相都难以记住，却因为这条河流“相遇”，一闪而过后又成为彼此的陌生人。

身处这样的环境中，一下触及到我内心最深处，我以诗《河水流过黄昏》记之——

我们驱车来到小镇时

余晖像霞帔

落在河水中的羞涩

会传染，涟漪也不能平静

货船鸣笛

河流的胸襟容纳坚硬的铁

低飞的水鸟扬起身姿

又像飞向爱情的一粒凡心

安静而温和

河水流过黄昏时的阴柔之美显现出来

难以忘怀的儿女情长

少年的月夜，老年的思乡

跟随河流去重逢

我望着近水的荷叶

在风中摇曳，这忘我的身姿

多像岸边广场上跳舞的人群

对流过黄昏的自己毫无察觉

但我知道，身体的老迈肉眼可见，而芳华正茂的河流会一直流淌下去……

三

河流，是时间性的；但有时又是空间的一条轴线，是一个维度。

人类似乎都是沿着河流出发的。每个人的心中都会有河流的记忆。逐水而居，水草肥美，结网而渔，繁衍子嗣……这是图说我们祖辈起源的某个片段。

我想，假如在三皇五帝之时，大禹治水，就有能力按照梯级开发的规划把黄河、长江渠化了，我们还能想象中华民族的精神世界吗？

我至今仍记着流经我故乡沃野田畴上的“下坝河”，这是童年的记忆，深刻又模糊，却是我精神世界最明亮的底色。那时，它清澈又安静，守护着农历节气的纯美。

我今年春天时曾回过一趟老家，却发现它断流了。河水浑浊，没有一点生机，尽管依傍着绿色莽原，但此刻也未能点亮它。我也开始黯然神伤，感觉不应该来见它，留着它的美好在心中，和当初一样。

可事实上，这个世间就没有永恒的事物。一切都是暂时的存在，流逝才是常态。古希腊先哲赫拉克利特也曾说，“人不能两次踏进同一条河流”。哲学的思辨更接近事物的本质。有些事情一旦想通了，也就失去探索的情趣。好比我们走在洒满月光的花园里，你非要想着月球之上的死寂与荒凉。

我想着下坝河曾经哺育了那么广阔的原野，各种生命都得以繁衍生息。一年四季各具风韵，令人沉醉又迷恋。

下坝河是属于“农历”的，它与口耳相传的农谚像打开原野的两把密钥，连着村庄的起源，就像必须要敬畏的神祗。

我抬头看着沿河的柳树，一副苍老的模样。历时经年，用沉默不语、用荣枯更迭扮演着自己的角色。好在现在是春天，柳枝绿意盎然，它用自我的返青又回到了自己的世界里；但它的再次茂盛一定离不开河水的滋养。

而断流的下坝河，只能在我的记忆中复活。

四

我们每个人的一生都会相遇很多的河流，这些大地的筋脉，是生命的源泉，也是诗歌的起源。

我始终认为人类那些最幽微的情绪，最隐秘的美感，最深沉的体验，最饱满的激情，都与河流有关。想想孔子“逝者如斯夫”的慨叹，张若虚的《春江花月夜》，苏轼的《前赤壁赋》……

追逐着河流，我们创造了诗歌，也创造了哲学。